Quello che 10 studenti hanno imparato dal dover dire ad alta voce i loro peggiori pensieri sulla razza

Quello che 10 studenti hanno imparato dal dover dire ad alta voce i loro peggiori pensieri sulla razza

La prima volta che Judi Benson sentì la verità senza filtri sulla razza da una persona di colore, aveva 25 anni. Era il 1973 e stava seguendo un corso alla University of North Florida a Jacksonville chiamato “Human Conflict: Black and White.”

La classe era radicale per il suo tempo e luogo. All’inizio degli anni ’70 Jacksonville era ancora in fermento per quanto riguarda i diritti civili – nuova al busing scolastico, ancora alle prese con la desegregazione delle carceri. Era una città divisa, con violente rivolte razziali nella sua storia recente.

Ma quando Benson arrivò per il primo giorno di lezione, pensava di essere oltre tutto questo. Come scrisse in un diario che le fu fatto tenere per la classe:

“Come gli altri bianchi della classe, quel giorno pensavo di avere tutto sotto controllo e che avrei mostrato a tutti i razzisti del gruppo una cosa o due, oltre a dimostrare alle sorelle e ai fratelli neri quanto fossi alla moda”

Si trovò davanti a un brusco risveglio. C’erano 10 studenti nella classe – cinque neri, cinque bianchi – e il professore, Peter Kranz. Una delle prime cose che ha fatto è stato ordinare agli studenti di andare in giro per la stanza e dire cosa pensavano veramente delle persone dell’altra razza.

Così fecero, uno per uno, mentre Kranz, che è bianco, scriveva le loro dichiarazioni sulla lavagna. Quasi 50 anni dopo, Benson può ancora ricordare alcune di quelle dichiarazioni.

“Tutti i bianchi sono ricchi, i neri rubano. Tutti i bianchi sono razzisti e non ci si può fidare di loro … Gli uomini neri vogliono stuprare le donne bianche. Gli uomini bianchi vogliono stuprare le donne nere”, ricorda. “Quello che mi ha davvero sorpreso è stato quando hanno detto che non pensavano che i bianchi amassero i loro figli. Ecco perché avevano delle mamme che si occupavano di loro. È venuto fuori che i bianchi pensano che i neri puzzino, ma indovinate un po’? I neri pensano che i bianchi puzzino di cane bagnato”.

In questi giorni, quando quasi sei americani su dieci dicono che le relazioni razziali negli Stati Uniti sono pessime, raramente sentiamo parlare di confronti razziali che vanno bene – specialmente il tipo facilitato da Kranz, dove le persone sono incoraggiate a dirsi, in faccia, le cose inaccettabili che pensano in segreto. Che avvengano online o per strada, questi tipi di incontri finiscono nel vetriolo o peggio ancora nella violenza.

Ma questa classe del 1973 era un raro esempio di tentativo riuscito. Qui c’era un insegnante che ha deciso che l’unico modo per fare progressi razziali era che gli studenti di razze diverse si confrontassero davvero. Così decise di rischiare. Avrebbe scatenato tutti i brutti sentimenti nella speranza di poterli incanalare in qualcosa di buono. E nel caos trovò la catarsi.

Non c’è posto per l’educazione

Philip Mobley aveva 19 anni quando frequentò il corso di Kranz.

“Fui io a dire che pensavo che i bianchi, quando si bagnano, puzzano come un cane, perché era quello che avevo sentito. Ricordo di averlo detto”, dice Mobley.

Era anche quello che ha detto che pensava che i bianchi non amassero i loro figli, perché se lo avessero fatto li avrebbero cresciuti loro stessi invece di assumere tate nere.

Mobley è stato cresciuto per tenere la lingua vicino ai bianchi. Da bambino, suo padre lo teneva per lo più al riparo nella parte nera della città. Ma ogni tanto, mentre facevano delle commissioni, incontravano una persona bianca, come un giorno in cui andarono da una macellaia bianca che si arrabbiò perché erano in ritardo per un ordine e lei aveva un altro posto dove andare.

“Gli parlava come se fosse un bambino”, dice Mobley. “Lei lo sgridava come un bambino e lui rispondeva solo: ‘Sì, signora. Sì, signora”. E quando è tornato in macchina, gli ho detto: ‘Aspetta, perché hai permesso a questa signora di parlarti in questo modo? E la sua risposta è stata: ‘Devo prendermi cura della mia famiglia’”.

Quindi quando Mobley entrò in classe, aveva assorbito l’idea che parlare onestamente ai bianchi non era un’opzione. Si descriveva allora come molto educato, una specie di nerd.

E davvero, all’inizio, tutti gli studenti della classe erano piuttosto educati.

“Direi che all’epoca, come la maggior parte delle persone, ho cercato di evitare il confronto a tutti i costi. Ero proprio un topo”, ricorda Benson.

Ma nella classe non c’era posto per la gentilezza. La classe era ispirata da un programma sviluppato da due psichiatri neri, Price M. Cobbs e William H. Grier, autori del libro del 1968 Black Rage. L’idea del libro era che le persone di colore erano infuriate per tutto – il razzismo, la schiavitù, i soprusi quotidiani – e la rabbia che ne derivava era repressa e li divorava.

La soluzione da loro proposta consisteva nel mettere insieme persone di colore e bianchi in una stanza e farli parlare direttamente e onestamente dei loro sentimenti reciproci.

“Il confronto era il metodo, e la reale comprensione, da parte dei partecipanti, dei reali problemi tra neri e bianchi era l’obiettivo”, scrive Terence Clarke nel suo libro An Arena of Truth, che racconta la storia della classe di Kranz e l’ideologia che vi stava dietro. “Sarebbe stata dura … e l’unica restrizione era che la violenza fisica effettiva non sarebbe stata permessa”.

Kranz stesso partecipò a uno dei workshop di Cobbs e Grier e portò le lezioni apprese nel suo lavoro alla University of North Florida. Era qualcosa del genere:

• Settimana uno: confessa i tuoi pensieri razzisti più profondi.
• Settimana due: leggi l’Autobiografia di Malcolm X, discuti, confessa di nuovo.
• Tre settimane: Ricevi la visita di una Pantera Nera locale. Versa il tuo cuore nel tuo diario.

In uno dei requisiti di classe più radicali, ogni studente doveva stare nella casa di una persona dell’altra razza per una settimana. Per gli studenti, era una richiesta snervante, ma alla fine centrale per l’obiettivo dell’esperimento di Kranz: promuovere l’empatia razziale che si sarebbe estesa ben oltre le pareti di una classe.

Mobley ricorda di essere stato così spaventato che si è assicurato di avere un amico nelle vicinanze, come un’ancora di salvezza.

“Ricordo di avergli detto, ho detto, ‘Quando arriviamo qui, ho bisogno che tu faccia un giro per circa 30 minuti perché non sono a mio agio ad andare a stare con queste persone bianche per una settimana intera”.

Ma lui lo fece – lo fecero tutti. Alla fine, gli stereotipi che gli studenti avevano una volta cominciarono a svanire.

“È stato liberatorio”

Mobley ricorda il momento in cui ha visto una trasformazione tra gli studenti della classe.

“Penso che quello che stava succedendo è che i ragazzi bianchi si sentivano più emotivi, imbarazzati, e i ragazzi neri … probabilmente un po’ più assertivi e liberi. Sei stato oppresso per così tanto tempo, e poi all’improvviso qualcuno ti dà l’opportunità di dire ciò che senti … È stato liberatorio.”

Dopo un po’ di tempo insieme, sono passati ad una nuova fase, dove invece di dividersi per razza, si sono divisi lungo linee diverse, come chi amava il sollevamento pesi, chi era un nerd, chi era un genitore.

“Non passò molto tempo prima che parlassimo dopo le lezioni e ridessimo dopo le lezioni e andassimo a bere una birra alla casa della barca” dice Benson. Mobley ricorda che sono diventati “come una famiglia”.

È stata una trasformazione che è scaturita da ciò che gli studenti hanno descritto come la vera lezione del corso: sì, il confronto è fondamentale, ma non è l’ultima tappa. È l’inizio di un processo – si dice il segreto ad alta voce, in faccia alla persona, poi ci si siede e si ascolta. Te ne vai arrabbiato o sulla difensiva o ancora pieno di rabbia. Ma non ti uccide. Semplicemente torni indietro e ci lavori attraverso.

“Dovendo esporsi e scoprire che non stavi per cadere in un abisso, questo ti rende più forte”, dice Benson. “E la prima volta che sei in grado di dire qualcosa onestamente, senza essere attaccato, ti rende più forte”.

La lezione ha segnato una partenza radicale da come pensiamo tipicamente al confronto. Quando Kranz ha studiato con Cobbs e Grier, aveva imparato che le persone evitavano il confronto perché pensavano fosse la cosa più umana da fare. Temevano che se avessero aperto la porta anche solo un po’, avrebbero potuto ritrovarsi con una rivolta. Ma il risultato era un sacco di rabbia repressa e paura che si manifestava sui loro corpi.

Per essere sicuri, la classe di Kranz era un ambiente altamente controllato, uno spazio sicuro per conversazioni difficili sulla razza. Il professore era uno psicologo clinico qualificato e sapeva come costruire formalmente, come Clarke ha scritto in Un’arena di verità, “un periodo di raffreddamento e riflessione”. E alcuni studiosi della razza hanno respinto l’idea del conflitto radicale, dicendo che ci sono modi migliori per esplorare questi stereotipi preoccupanti.

Ancora, c’erano lezioni per il mondo più ampio su come normalizzare il confronto, e inserirlo nella vita normale.

Decenni dopo la fine del corso, per esempio, Benson dice che non era più un topo – non con il suo ex marito, o conoscenti leggermente razzisti, o chiunque in realtà.

Da parte sua, Mobley si è trovato nella posizione di dover tradurre il metodo per suo figlio adolescente. Un anno, nel liceo di suo figlio, il presidente di classe era nero e il preside dichiarò che, per la prima volta, il presidente di classe non avrebbe automaticamente tenuto il discorso di apertura della scuola.

“Tutti i ragazzi neri erano arrabbiati”, dice Mobley. “E mi ricordo che sono venuti a casa. Ne abbiamo parlato, abbiamo espresso quella rabbia. E li ho preparati a dire, avete bisogno di andare a far sapere all’amministrazione come vi sentite al riguardo … c’è bisogno che certe persone siano in faccia … Allo stesso tempo, ci deve essere una conversazione significativa dietro. Perché se sto solo andando a farti arrabbiare senza fare il legame e l’educazione e la crescita, tutto quello che ho fatto è farti arrabbiare.”

È una lezione ovvia, tranne che è difficile da eseguire. Spesso il default è quello di non dire nulla e cuocere a fuoco lento nella rabbia, o esplodere. Ma poiché Mobley ha avuto quell’esperienza tanti anni fa, è stato in grado di dare a suo figlio delle opzioni che non aveva da bambino: Non perdersi nella rabbia. Ma non tenerla dentro, perché può mangiarti dall’interno. E allora non vincerai mai, né migliorerai mai nulla.