The Agave Plant’s Asparagus Death Fetish
La carismatica megaflora si riproduce solo una volta e muore.
Non si sa mai quando ti spunta dal cuore una lancia di asparagi giganti. Questo è ciò che le piante di agave decidono di fare – dal nulla – dopo essere rimaste tranquillamente nel tuo giardino per quindici o vent’anni. Ad Austin, Texas, le piante di agave sono un dettaglio statico del paesaggio – le trovi disposte davanti al tuo ristorante messicano di medio prezzo preferito, intrappolate in uno spartitraffico tra un Bed Bath & Beyond e un Whataburger, curate in ananas fuori misura nei prati della nonna. Ne ho due nel mio giardino e non me ne sono nemmeno accorto finché una non mi ha colpito alla gamba.
L’agave, per quanto bella possa essere, può cullarti in un senso di compiacenza. Un giorno passi davanti all’agave accasciata contro la tua cassetta della posta come un ubriaco, e questa agita al cielo una lancia di asparagi delle dimensioni di un sondaggio telefonico. Non sto facendo una metafora sulla colonizzazione europea nelle Americhe o altro con questa cosa degli asparagi. Sembra una lancia di asparagi, spessa come un tronco d’albero, che potrebbe essere servita in un ristorante farm-to-table per gli dei – che sporge dal centro di un’agave pigra. Tu dici ad alta voce: “È strano”. E il tizio che vive in un camper nel vialetto dei tuoi vicini ti dice: “Lo sapevi che le agavi sono parenti degli asparagi?”
L’Agave (genere Agave) è una specie di 200 piante della famiglia delle Asparagaceae. Originaria del Messico, del sud-ovest degli Stati Uniti e dei Caraibi. Il tipo più popolare di agave è più conosciuto per il suo uso nella produzione di tequila, mezcal, e nettare di agave (un dolcificante). La pianta del secolo, o maguey, specie di agave è più comunemente riconosciuta come decorazione del paesaggio. Le foglie simili al cuoio dell’agave si distinguono per le loro spine spinose. Le agavi crescono in una forma simmetrica a rosetta; alcune rimangono strette e sferiche, mentre altre diventano flosce e ingombranti. Nelle giuste condizioni un’agave può crescere fino a 20 piedi di diametro, circa le dimensioni di un castello gonfiabile. La maggior parte si accontenta di vivere in vasi o di decorare i prati delle nonne. Al di là di tutto questo, le agavi sono una massa di contraddizioni.
Numero uno: Un’agave non è un cactus.
Spesso confusa per un cactus perché è spinosa e vive nel deserto, immagino sia il ragionamento, le agavi non sono cactus – sono un tipo di pianta completamente separato da un clade diverso. Come l’aloe – che non sono nemmeno loro – le agavi hanno foglie grasse che si assottigliano e sono un po’ spinose. Alcune agavi producono linfa che si può usare per fare il pulque – una bevanda fermentata e alcolica che precede la tequila di qualche millennio. Mayahuel, la dea Nahuatl dell’agave, serviva il pulque dai suoi 400 seni. Ha frequentato Quetzalcoatl per un po’. Neanche Mayahuel era un cactus.
Numero due: Le agavi mentono sulla loro età.
Anche se sono conosciute come piante secolari, la maggior parte delle agavi vive solo da quindici a trenta anni. Le opinioni variano al centro di giardinaggio, ma si potrebbe essere in grado di estendere la vita di un’agave tagliando le sue foglie inferiori – mantenendo solo le foglie vicino alla sua cima, o il centro della sua rosetta. Appena potate, le agavi sembrano ananas da supermercato di dimensioni esagerate. Se questa tattica funzionerà o meno, spetta all’agave in questione deciderlo. Una volta che un’agave ha germogliato boccioli di fiori dal suo tronco, la sua trasformazione in una pianta completamente nuova è completa – e tutto quello che si può fare è aiutare a mettere in ordine gli affari della pianta. Non importa quello che fate, state guardando una pianta che sopravviverà ad un gatto o due. Più o meno.
Numero tre: Le agavi non sono asparagi.
L’agave fa parte della famiglia degli asparagi, eppure non è un asparago. Vicino alla morte, le agavi trasformano decenni di energia in un’enorme lancia della morte dell’asparago, alta e robusta come un albero torre del telefono cellulare. Con una grande esplosione di alta stranezza, l’agave fa la sua ultima resistenza. Come l’agave, il comune asparago da tavola fa parte del gruppo di piante monocotiledoni. Hanno solo una foglia di seme (cotiledone). Molte persone hanno molto da dire su questo argomento. La mia definizione preferita viene da Dave’s Garden:
Un cotiledone è fondamentalmente la prima foglia che spunta da un seme. Le monocotiledoni ne hanno uno, e le dicotiledoni ne hanno due. Un grosso problema. Alcune piante hanno una sola foglia per iniziare la loro vita e altre ne hanno un paio. Sembra una differenza troppo piccola per basare un intero sistema di classificazione delle piante. Ma poi, suppongo che dobbiamo iniziare da qualche parte.
Ecco qui.
Altre monocotiledoni includono orchidee, la maggior parte dei tipi di erba, palme, gigli e l’ananas. Gli asparagi sono relazioni a lunga distanza da Europa, Africa e Asia.
Un’agave si riproduce solo una volta, proprio prima di morire. Il processo di riprodursi una volta – fioritura, deposizione di semi – e morire è chiamato monocarpia. Durante tutta la sua vita, un’agave accumula tutta la sua energia, aspettando il momento giusto per spargere i suoi semi e riprodursi. Si rannicchia, tenendo tutta la sua energia nel suo cuore, sopportando anni di siccità e periodi di forti piogge – e quando piove nel deserto, è come se tutti i demoni del cielo avessero deciso di scaricare le loro piscine fuori terra in una volta sola. Poi, per ragioni proprie, l’agave fa crescere un’enorme lancia di asparagi in fiore dal suo cuore.
Quando l’albero di asparagi dell’agave fiorisce, l’agave ospita un sex party di impollinazione. Pipistrelli che si nutrono di nettare, formiche, falene, coleotteri e colombe arrivano per diffondere il polline e i semi dell’agave. Quando muore, la lancia di asparagi dell’agave si schianta al suolo, scartando volenti o nolenti i cuccioli di semi per produrre altre piante di agave. O appiattire una Subaru Outback in un cul-de-sac di South Austin.
Sgomberare un’agave morta è un dolore enorme. Oltre alle loro foglie spinose, le agavi hanno un denso sistema di radici. Se lasciate a marcire, le foglie blu-grigiastre diventeranno un mucchio ingombrante di decadimento vegetale bianco e friabile, come se una fluffle di bunnicula avesse fatto una festa dell’agave. I mucchi di agave morta sembrano anche attrarre vecchi sacchetti di Doritos. Se un adolescente può trovare sostentamento in esso, cerca i resti scartati nel cadavere di agave più vicino. Nel mio quartiere, ce n’è una grande morta avvolta intorno a un cactus che sta per morire e che è anche avvolta intorno a una cassetta della posta. Questa stessa casa mette sempre fuori scatole di vecchi trofei di karate, come se qualcuno volesse prenderli.
Si ritiene che i pipistrelli e le agavi si siano evoluti insieme. I pipistrelli dal naso lungo, che sono una specie in via di estinzione, si nutrono di nettare di agave. I pipistrelli si rotolano nei grani di polline. Quando volano via per trovare altro cibo, trasferiscono nuovo polline – promuovendo la fecondazione incrociata. Ecco una spiegazione da Bats Magazine:
Entrambi la pianta e il pipistrello beneficiano di questa relazione, e quindi sono detti mutualisti. Gli scienziati credono che questa associazione sia il risultato della coevoluzione di pipistrelli e piante e che la dipendenza sia così forte che le piante non potrebbero riprodursi senza l’intervento dei pipistrelli, che morirebbero di fame se le piante non fossero presenti. Questa relazione sembra essere abbastanza sensibile alle perturbazioni.
La produzione di tequila è una di queste perturbazioni perché mette in pericolo la sostenibilità delle popolazioni di pipistrelli dal naso lungo e delle agavi. La tequila, che è prodotta dal cuore dell’agave azul, richiede la raccolta delle agavi prima della loro fioritura. Così, mentre la morte di così tante piante secolari nel mio quartiere è tragica, è anche bella perché impedisce a un gruppo di pipistrelli dal naso lungo di morire di fame.
La rete della vita è una cosa intricata e ha connessioni ovunque. Per la nostra attuale comprensione, non c’è un altro pianeta così ricco di vita come il nostro. Certo, potrebbe esserci qualche pesce fosforescente che nuota sotto i mari ghiacciati di Europa o creature simili a tardigradi aggrappate ai geyser di vapore acqueo su Cerere. Se la lancia della morte dell’agave ci dice qualcosa, tuttavia, è che la vita è breve e preziosa – esistono legami tranquilli tra tutti gli esseri viventi – e non è mai troppo tardi per diventare strani.