Yes, the Wright Brothers Really Were the First to Fly
La possibilità che qualcuno possa aver fatto volare un aereo a motore prima dei fratelli Wright è tornata alla ribalta. Nel corso degli anni un certo numero di candidati sono stati suggeriti per gli onori del primo volo. Hiram Maxim, Clement Ader, Karl Jatho e Augustus Moore Herring, per esempio, sono stati seri sperimentatori che hanno rimbalzato per distanze inferiori a 200 piedi nell’aria. Perché nessuno di loro è accreditato per aver fatto il primo volo? Le loro macchine non erano in grado di sostenersi in aria o di operare sotto il controllo del pilota, entrambe le cose sono generalmente considerate come qualifiche necessarie per un vero volo.
Una manciata di affermazioni di volo hanno messo radici più profonde. Molti brasiliani accreditano Alberto Santos-Dumont, che fece il primo volo pubblico in Europa tre anni dopo che i Wrights volarono a Kitty Hawk, semplicemente perché il suo aereo aveva le ruote, mentre i Wrights decollarono da una monorotaia. Alcuni neozelandesi sostengono che Richard Pearse fece un volo a motore già nella primavera del 1903 – mesi prima del primo volo dei Wright il 17 dicembre – anche se Pearse stesso ha osservato che non aveva iniziato i suoi esperimenti fino al 1904, e solo dopo essere stato ispirato dalle notizie sui fratelli Wright.
Questo ci porta alle affermazioni di Gustave Whitehead, un immigrato tedesco che si stabilì a Bridgeport, Connecticut, dove ha affermato di aver fatto alcuni voli spettacolari. Come curatore dell’aeronautica al National Air and Space Museum e come storico dei primi voli, ho studiato i vari resoconti che sostengono le affermazioni di Whitehead. Le sue affermazioni erano state respinte e dimenticate nel 1935, quando un ricercatore trovò un articolo di giornale di fine secolo sugli esperimenti di Whitehead e decise di riprendere la sua causa. Da allora, ogni pochi decenni, qualcuno ha riscoperto la storia e ha insistito che a Whitehead fossero concessi gli onori che gli erano dovuti.
L’ultima tornata di entusiasmo per Whitehead è iniziata lo scorso marzo, quando l’editore di Jane’s All the World’s Aircraft ha annunciato che l’edizione del centenario di quell’opera di riferimento avrebbe riconosciuto la priorità di Whitehead. La sua decisione ha generato una raffica di notizie e ha portato alcune riviste di aviazione popolare a esprimere interesse per la storia rivista. La legislatura del Connecticut, lo stato natale dell’aspirante aviatore, approvò una disposizione che creava una giornata del volo alimentato per onorarlo.
Quindi, quali sono le prove dei voli di Whitehead?
Il 18 agosto 1901, un giornale di Bridgeport pubblicò un articolo che descriveva un volo di mezzo miglio che si diceva fosse avvenuto quattro giorni prima. La storia fu ripresa dalle associazioni di stampa e diffusa in tutto il mondo in articoli basati interamente sull’originale, senza aggiungere alcuna nuova informazione. James Dickie, l’unico “testimone” nominato nel racconto originale che poté essere intervistato, bollò in seguito la storia come una bufala: “Non ero presente e non ho assistito a nessun volo aereo il 14 agosto 1901. Non ricordo… di aver mai sentito parlare di un volo con questo particolare aereo o qualsiasi altro che Whitehead abbia mai costruito.”
Nella primavera del 1902, Whitehead pubblicò un articolo sostenendo di aver volato per sette miglia sul Long Island Sound. Pochi giorni dopo la pubblicazione dell’articolo, un giornale di Bridgeport pubblicò una storia intitolata “L’ultimo flop della macchina volante Whitehead”, riportando che gli aerei di Whitehead del 1901 e del 1902 erano stati entrambi dei fallimenti.
Trenta anni dopo i presunti voli, i ricercatori iniziarono a raccogliere testimonianze contraddittorie riguardo alle vecchie affermazioni. Almeno uno di questi testimoni era stato pagato per ricordare un volo. Altri avevano offerto ricordi che erano dimostrabilmente falsi. I sostenitori di Whitehead giurano su queste testimonianze; gli scettici le respingono.
Ecco perché sono uno degli scettici: Non ci sono documenti originali a sostegno dell’affermazione di Whitehead. A differenza dei fratelli Wright, l’inventore non ha lasciato lettere, diari, quaderni, calcoli o disegni che registrano i suoi esperimenti, i suoi pensieri o i dettagli della sua imbarcazione. Mentre ci sono una manciata di fotografie della macchina del 1901, non c’è una sola foto verificabile dell’aereo in cui Whitehead ha affermato di aver volato per sette miglia nel 1902. Non c’è nessuna foto attendibile di un qualsiasi velivolo a motore di Whitehead in volo.
I membri della famiglia hanno riferito di non aver mai visto Whitehead volare. Gli individui più strettamente associati a lui, compresi quelli che finanziavano il suo sforzo, dubitavano universalmente che avesse mai volato. Il bostoniano Samuel Cabot, che assunse Whitehead nel 1897, lo descrisse come “un puro romantico e un maestro supremo della gentile arte della menzogna”. John Dvorak, un istruttore dell’Università di Washington che visitò Whitehead nel 1904, riferì di “non aver incontrato un solo individuo che avesse mai visto Whitehead fare un volo”. Stanley Yale Beach, che sostenne il lavoro di Whitehead per anni, concordò: “Non credo che nessuna delle sue macchine abbia mai lasciato il suolo….”
Si allontani dai dettagli e consideri gli eventi successivi. Whitehead continuò a costruire macchine volanti a motore sotto contratto per altri sperimentatori fino al 1908; nessuna di queste volò mai. L’uomo che sosteneva di aver volato per sette miglia nel 1902 aveva dimenticato il segreto del volo solo sei anni dopo? Inoltre, nessuno di questi ultimi velivoli ha alcuna somiglianza con la sua presunta macchina di successo del 1901. Perché ha abbandonato un progetto di successo in favore di altri molto diversi?
Tuttavia l’affermazione di Whitehead continua ad esercitare un fascino. La gente è attratta dalla possibilità che la storia possa essersi sbagliata – che Shakespeare possa non aver scritto i drammi, che Bell possa non aver inventato il telefono, che qualcuno possa aver fatto un vero volo a motore prima di Wilbur e Orville. Dovremmo sempre essere aperti a nuove prove che possono portarci a ripensare gli eventi del passato. Dopo sette decenni di tentativi, tuttavia, i sostenitori di Gustave Whitehead non sono riusciti a dimostrare il loro caso.
I sostenitori di Whitehead hanno liquidato i critici dello Smithsonian come me come incapaci di un’opinione imparziale in questo caso a causa di un accordo del 1948 con gli eredi del patrimonio di Orville Wright. Gli esecutori testamentari volevano evitare una ripetizione delle false e sconsiderate affermazioni dello Smithsonian che il fallito aerodromo di Langley del 1903 era stato “capace” di volare prima dei Wright, così nell’accordo che trasferiva il primo aeroplano del mondo al Museo Nazionale, inserirono una dichiarazione che stabiliva che se lo Smithsonian avesse mai riconosciuto che una macchina era “capace di trasportare un uomo con la propria forza in volo controllato” prima dei Wright, gli eredi avrebbero avuto il diritto di richiedere la restituzione della storica macchina. Considero questa clausola come un sano ricordo dei brutti tempi in cui lo Smithsonian travisava i fatti per proteggere l’eredità del suo terzo segretario, Samuel P. Langley. (Se volete leggere l’intera clausola che stipula che lo Smithsonian accorda al Wright Flyer la rivendicazione di primo, potete trovarla sul sito web del National Air and Space Museum, airandspace.si.edu.)
Nella più recente controversia sulle affermazioni di Whitehead, i critici hanno accusato che a causa del rischio di perdere un tesoro nazionale, nessun membro dello staff Smithsonian avrebbe preso in considerazione la possibilità che qualcuno volasse prima dei Wright. Se fossi convinto che le prove supportino un assertore pre-Wright, lo direi. Posso assicurarvi, tuttavia, che le prove dovrebbero essere molto più persuasive di qualsiasi cosa offerta finora da coloro che credono che Gustave Whitehead sia stato il primo a volare.
Tom Crouch è il curatore senior di aeronautica al National Air and Space Museum.