アフター・ザ・ボム 広島・長崎の被爆者が語る
After The Bomb
広島・長崎の被爆者が語る
写真：HARUKA SAKAGUCHI｜解説：LILY ROTHMAN
The nuclear age began, それは間違いのないことだった。 1945年8月6日に広島、その3日後に長崎という日本の2つの都市に世界で初めて原子爆弾を投下するという米国の決定は、後知恵でその意味を理解する必要がほとんどない、珍しい歴史的瞬間であった。 第二次世界大戦が終結し、まもなく冷戦が始まる。 科学の新しいフロンティアが開かれ、新しく恐ろしいモラルの問題が発生したのである。 原爆投下の翌週に『タイム』紙が報じたように、エノラ・ゲイに搭乗していた男たちは、ただ二つの言葉を口にすることができた。 「しかし、世界の指導者も一般市民も同様に、この比喩的な余震を処理するのに苦労し始めたときでさえ、ある特定の人々は別のものに直面しなければならなかった。 廃墟と化した都市の生存者たちにとって、原爆の襲来は世界的な出来事である前に、個人的な出来事だったのです。 死と破壊の中で、運や運命や知恵が彼らを救い、それゆえに、人間が互いを破壊する新しい恐ろしい方法を見つけたとき、それがどのようなものであるかを世界に伝えることができる声を救ったのです。 原爆忌を前に、その作品を紹介します。
田中安次郎
歳。 75歳／撮影地：長崎／爆心地からの距離：1.5km。
TRANSLATION
「人生は一度きり、だからこの瞬間を大切に、この日を大切に、人に優しく、自分に優しく」
TESTIMONY
「原爆のとき3歳でした」
TESTIMONY
“TRIBUTE OF THE BATHER” “TRICKING” “TRICKING”。 よく覚えていませんが、周囲が真っ白になり、まるで100万個のカメラのフラッシュが一斉にたかれたようだったことだけは覚えています。 叔父がようやく私を見つけ、瓦礫の下から3歳の小さな体を引きずり出したとき、私は意識を失っていました。 顔の形が崩れていました。 彼は私が死んだと確信しました。
ありがたいことに、私は一命を取り留めました。 しかし、その日以来、体のあちこちに謎のかさぶたができるようになりました。 左耳は爆風で聞こえなくなったようです。 被爆から10数年後、母が皮膚からガラスの破片が生えているのに気づき始めたのは、被爆当日の破片と思われる。 妹は慢性的な筋肉痛に悩まされ、腎臓の病気もあり、週に3回透析を受けている。 私はアメリカ人に何をしたのか」と彼女はよく言っていました。「なぜ彼らは私にこんなことをしたのか」
私は長い間、多くの痛みを見てきましたが、正直言って、私は良い人生を送ってきました。 この残虐行為を直接目撃した者として、私の唯一の願いは、人々がお互いに、そして自分自身に優しい世界で、できれば充実した人生を送りたいということです」
Sachiko Matsuo
83 / 長崎 / 1.3km
TRANSLATION
「平和が第一」
TESTIMONY
「アメリカのB29爆撃機は、8月8日に長崎が『灰になる』と警告するビラを市内全域に落としていきました」
Testimony
「平和は第一の優先事項」 TRANSLATION
私たちは気を取り直して、もう1日、バラックに隠れることにしました。 それが私たちにとって決定的な瞬間でした。 その日の午前11時2分、原爆が投下された。
その後、私たちは父と再会することができました。 しかし、すぐに下痢と高熱に見舞われました。 髪の毛は抜け落ち、皮膚には黒い斑点ができていました。
もし父がいなかったら、私たちはお徳おばさんのように大やけどを負ったり、あつしのように行方不明になったり、家の下敷きになってゆっくり焼死していたかもしれません。 それから50年後、私は父が亡くなってから初めて、父の夢を見た。 着物を着て、微かに微笑んでいる。 言葉は交わさなかったが、その時、父が天国で無事であることを知った」
Takato Michishita
78 / Nagasaki / 4.7 km
TRANSLATION
「戦争を知らない若い皆さんへ」
「戦争は密かに始まるのです」
は「戦争を知らない若い皆さんへ」
は、「戦争は密かに始まるのです」
は「戦争を知らない若い皆さんへ」
日本国憲法の中に第9条、国際平和条項があります。 この72年間、私たちは戦争で一人の人間も傷つけず、傷つけられもしませんでした。 平和国家として栄えてきました。
日本は唯一の核攻撃経験国です。 核兵器は人類と共存できないことを、はるかに切実に主張しなければなりません。
現政権は、この国を少しずつ戦争に導いているのではないでしょうか。 私は78歳にして、核兵器の拡散に反対を表明しています。
戦争の犠牲となるのは常に一般市民です。 戦争の悲惨さを知らない若い人たちへ、せっかく手に入れた平和が当たり前になっていないか心配です。 そして、一人の日本人も二度と戦争の犠牲とならないように祈ります。
TESTIMONY
「今日は学校に行くな」と母が言いました。 姉が「どうして」と聞くと、「とにかく行かないで」と。 しかし、8月9日は空襲警報が鳴らなかった。 見渡す限り青空が広がる、例年にない静かな夏の朝だった。 そんな特異な日に、母は姉にどうしても学校を休ませたいと言った。 嫌な予感がする」と言うのだ。
姉は嫌々ながら家にいて、母と6歳の私は食料品の買い出しに出かけました。 誰もがベランダに出て、突き刺すような警告信号がないことを楽しんでいた。 突然、老人が「飛行機だ！」と叫んだ。 みんな手づくりの防空壕に逃げ込んだ。 私と母は近くの商店に逃げ込んだ。 地響きがすると、母はすぐに畳をはがし、その下に私を入れ、四つんばいになって私の上に乗っていました。 私たちは10分ほど、呆然として動けませんでした。 畳の下から這い出すと、そこらじゅうガラスだらけで、小さな塵や瓦礫が空中に浮いていました。 晴れていた青空は、紫と灰色の霞がかった色に変わっていました。 妹は殻に包まれていましたが、元気でした。
その後、妹の学校から数メートルのところに落とされたことがわかりました。 妹の学校は全員死にました。 あの日、母はたった一人で私と妹を救ってくれました」
松本茂子
77/長崎/800m
TRANSLATION
「すべての人間が平和でいられるように祈っています」
松本茂子
。 松本茂子」
TESTIMONY
「昭和20年8月9日の朝は空襲警報がなかった。 数日前から近所の防空壕に隠れていたのですが、次々と人が帰宅し始めました。 私たち兄弟は、防空壕の入り口の前で遊んで、おじいさんの迎えを待っていました。 私たち兄弟は、足がすくみ、防空壕の中に激しく叩きつけられました。
殻に閉じこもって混乱していると、重傷の火傷者が一斉に防空壕の中に入ってきました。 胴体や顔から皮膚が剥がれ落ち、リボンのようにぐったりと地面に垂れ下がっている。 髪の毛は頭皮から数センチしか焼けていない。 壕の入り口に着いたとたんに、多くの人が倒れ、山のような死体になっていた。
私たち兄弟は、3日間そこに閉じ込められましたが、やっと祖父に見つかり、家に戻りました。 その時の地獄絵図は忘れられません。 半焼けの死体が地面に硬直し、眼球が光っている。 道端には牛が横たわり、その腹部はグロテスクに膨れ上がっていた。 何千もの死体が川を上り下りし、水に浸かって膨れ上がり、紫色に変色していた。 待て、待て！」。 祖父が私の2、3歩前を歩いていたので、私は懇願した。 取り残されるのが怖かった」
山脇義郎
83 / 長崎 / 2.2 km
TRANSLATION
「原爆は犠牲者を3回殺す」とある大学教授が言っている。 確かに、核爆発は熱、圧力波、放射線の3つの要素を持ち、大量殺戮という点では前代未聞でした。
地上500mで爆発した爆弾は直径200-250mのボライドを作り、数万世帯の家と家族がその下に巻き込まれたのです。 圧力波は台風の2倍に当たる最大70m/secのドラフトを発生させ、低気圧中心から半径2kmの家屋を一瞬にして破壊した。 この放射線は、癌や他の衰弱した病気と闘う被爆者たちに、今日まで影響を与え続けています。 近年は胃がんと診断され、2008年と2010年に手術を受けています。 広島
と長崎の原爆資料館を訪れ、被爆者の生の声を聞き、当時の資料を読むことで、核戦争の恐ろしさを理解することができます。 しかし、アメリカやロシアなどの核保有国は、1万5千発をはるかに超える核兵器を保有しています。 そればかりか、技術の進歩により、広島の原爆の1,000倍以上の爆風を出す新型爆弾が開発されています。 しかし、現在の政治状況ではコンセンサスを得るのに苦労し、核兵器禁止を実行に移すには至っていない。
私たち被爆者一世が生きている間に核兵器が廃絶されることはないだろうと諦めています。 若い世代が核兵器のない世界を目指して協力してくれることを祈ります」
TESTIMONY
「忘れられない出来事は、父の荼毘に付されたことです。 私たち兄弟は、黒く腫れ上がった父の遺体を、死体発見現場である工場の前の焼けた梁の上にそっと寝かせ、火をつけました。
翌朝、遺灰を取りに戻ると、父の遺体は部分的に火葬されていることがわかりました。 手首と足首と腹の一部だけがきちんと焼かれていた。 手首と足首、それに腸の一部だけがちゃんと焼けていて、あとは腐乱している。 こんな父を見るのは耐えられない。 このままではいけない」と、私は兄たちに訴えた。 日本の葬儀では、火葬の後、家族が箸で頭蓋骨の小さな破片を回すという習慣がありますが、それにならって、頭蓋骨の破片をとって、そのままにしておこうと、一番上の兄がやっと折れてくれました
ところが箸が表面に触れたとたん、頭蓋骨は石膏のように割れて、半分火葬された脳がこぼれ落ちました。 私たち兄弟は悲鳴を上げ、父を残して逃げ出しました。 私たちは最悪の状態で父を見捨てたのです」
岡田恵美子
80 / 広島 / 2.8 km
TRANSLATION
「戦争は殺すか殺されるかの2つに1つです」
。
今日も多くの子供たちが貧困や栄養失調、差別の犠牲になっています。
私はかつて低体温症で亡くなった幼児に出会いました。
子どもは最大の恵みです。
戦争の責任は大人が負うものだと思います。 岡田恵美子」
TESTIMONY
「広島は『ヤクザの街』と言われている。 それはなぜだと思いますか？ 1945年8月6日、何千人もの子供たちが孤児になった。 親を失った幼い子供たちは、自活しなければならなかった。 生きていくために盗みを働いた。 悪い大人たちに引き取られた。 その後、その大人たちによって売買された。 広島で育った孤児たちは、大人たちに対して特別な憎しみを抱いています。
原爆が投下されたとき、私は8歳でした。 姉は12歳でした。 姉はその日の朝早く、建物疎開の仕事に出かけ、そのまま帰ってきませんでした。 両親は何カ月も何カ月も姉を探しました。 しかし、遺骨は見つかりませんでした。
私も放射能の影響を受け、被爆後大量に嘔吐し、
髪は抜け、歯茎から血が流れ、学校にも通えないほど体調が悪くなりました。 祖母は子や孫の苦しみを嘆き、祈るように言った。 「原爆さえなければ……」と。 これは彼女が亡くなるまで口癖のように言っていた言葉です。
戦争は大人の身勝手な悪行が原因で起こりました。 そのために多くの子供たちが犠牲になった。 残念なことに、これは現在でも同じことです。 私たち大人は、子どもたちの命と尊厳を守るために、できる限りのことをしなければなりません。 子どもたちは私たちの最大の恵みなのですから」
Masakatsu Obata
99 / nagasaki / 1.5 km
TRANSLATION
「人間は欲を満たすために戦争に突入するとよく思うのです」
。
欲を捨て、助け合えば、戦争もなく共存できると思うのです。
これは私の考えですが、人それぞれ考えや思想が違うからこそ、やりがいがあるのです」
TESTIMONY
「8月9日の朝、私は三菱工場で働いていた。 警報の警告が鳴った。 今日も空襲があるのかな」と同僚が考え込んでいた。 その時、警報が空襲警報に変わった。 やがて空襲警報はおさまった。 11時頃だったでしょうか。 その日の昼食に持参した焼き芋を楽しみにし始めたら、突然、まばゆい光に包まれた。 私はすぐに腹ばいになった。 工場のスレート屋根と壁が崩れ落ち、私の裸の背中の上に落ちてきたのです。 死ぬんだ」と思った。 生後数ヶ月の娘と妻が恋しくてたまらなかった。 屋根は完全に吹き飛ばされていました。 私は空を見上げました。 壁も破壊され、工場の周りの家屋も破壊され、死角になっている。 工場のモーターは止まっている。 不気味なほど静かだ。 すぐに近くの防空壕に向かいました。
そこで、工場の外で被爆した同僚に会いました。 顔も体も1.5倍くらいに腫れ上がっていた。 皮膚が溶けて、生々しい肉が露出していた。 彼は、空襲の避難所で若い学生たちを助けていました。
「僕は大丈夫に見えるか」と彼は私に尋ねました。 私は答える勇気がありませんでした。 かなり腫れているようですね」と言うのが精一杯だった。 その同僚は3日後に亡くなったそうです」
Kumiko Arakawa
92 / nagasaki / 2.9 km
TRANSLATION
両親と兄弟4人を原爆で失った荒川さんは8月9日以降どうやって生き残ったかをほとんど記憶していないという。 後世へのメッセージをお願いすると、「何にも思いつきません」と答えた。 両親と8人兄弟で、爆心地から500mのところにある坂元町に住んでいました。 戦況が激しくなると、末の3人の妹は郊外へ、弟は佐賀へ兵役に行きました」
私は県庁に勤めていました。 1945年4月の時点で、本庁は木造の建物（筆者注：空爆で燃えやすい）の横にあったので、爆心地から2.9km離れた地元の学校の構内に一時的に移転していたのです。 8月9日の朝、空襲があった後、友人数人と屋上に上がって街を見渡した。 上を覗き込むと、空から細長いものが降ってきた。 その瞬間、空が明るくなり、友人たちと近くの階段の吹き抜けに身を隠しました。
しばらくして騒ぎが収まると、安全のために公園に向かいました。 坂元町が火事で立ち入り禁止になっていることを知り、大浦の友人の家に泊まることにしました。 翌日、家に帰ると、知人から「両親が近くの空襲防空壕にいる」と連絡があった。 行ってみると、二人とも大やけどを負っていた。
姉は最初の爆風で自宅で亡くなりました。 妹二人は大怪我をして、被爆後1日で亡くなりました。 もう一人の妹は、家の玄関で死んでいるのが発見されました。 長崎のあちこちに、名前は刻まれていてもイコツのない墓石が無数にある。 20歳の時、突然残された家族を養わなければならなくなったのです。 妹たちをどのように学校に通わせたのか、誰に頼ったのか、どのように生き延びたのか、全く記憶にありません。 原爆投下の翌日（8月10日）、帰宅途中に何を見たかと聞くと、「たくさんの死体を見ただろう」と言われるが、死体一つ見た覚えはない。 変な話ですが、これが真実です。
私は今92歳です。 孫やひ孫が平和だけを知って一生を終えることを毎日祈っています」
Fujio Torikoshi
86 / hiroshima / 2 KM
TRANSLATION
“Life is a curious treasure.” （人生は不思議な宝物）。”
TESTIMONY
「8月6日の朝、私は母と病院に行く準備をしていました。 数日前にカッケ（ビタミン欠乏症）と診断され、学校を休んで健康診断を受けていたのです。 母と朝食を食べていると、頭上でエンジンの深い音がした。 当時は耳が肥えていたので、すぐにB-29だとわかった。 表の畑に出たが、飛行機は見えない。
戸惑いながら北東に目をやった。 空には黒い点が見えた。 それが突然、まばゆい光の玉となって私の周囲を埋め尽くしたのです。 一陣の熱風が顔に当たり、私は瞬時に目を閉じ、地面にひざまずいた。 足をつくろうとしたら、また風が吹いてきて、私は何かにぶつかった。 その後どうなったかは覚えていません。
気がつくと、ぼくは火消しの水槽の前で気を失っていました。 突然、顔や腕が焼けるように熱くなり、体を水槽の中に沈めようとしました。 しかし、水によってさらに悪化した。 遠くで母の声がした。 藤尾！」。 私は必死で母にしがみつき、母に抱き上げられました。 ママ、燃えるよ！」。
それから数日間、私は意識を失い、漂うようになりました。 顔が腫れ上がり、目も開けられないほどでした。 廿日市の病院で手当てを受け、全身を包帯でぐるぐる巻きにされて家に帰された。 それから数日は、高熱と闘いながら意識不明の状態が続いた。 目が覚めると、包帯の隙間から光が差し込んでいて、母がそばでハーモニカで子守唄を吹いていました」
余命は20歳くらいまでと言われていました。 しかし、それから70年、86歳になった今、私はここにいます。 忘れたいのは、首のケロイドが原爆の傷跡として残っていることだ。 戦争で尊い命を犠牲にし続けることはできない。 私にできることは、ただひたすら世界平和を祈ることだけです」
早崎伊之助
86 / 長崎 / 1.1 km
TRANSLATION
「あなたにお会いして世界平和と原爆の意味についてお話できる機会に感謝します」と述べています。
私、早崎は、この会合をアレンジしてくれた平和思想懇話会に、他の多くのものの中でも特に深く恩義を感じています。 アメリカから遠く離れての旅、さぞかし長くて大変な旅だったことでしょう。 原爆投下から72年。残念ながら、今の世代の若者は戦争の悲惨さを忘れ、長崎の平和の鐘に関心を示さない人が多いようです。 これは良いことで、今の世代が平和を謳歌している証拠かもしれない。 74,000人が一瞬にして塵と化したあの日を、長崎市民が忘れることがありませんように。 現在、私たち日本人よりもアメリカ人の方が平和への思いが強いようです。 戦時中は、国のために死んで靖国神社に安置されることが最大の名誉だと言われたものです。
家族が戦死しても泣かずに喜べと言われました。 このような残酷で無慈悲な要求に対して、私たちは一言も反抗することができず、自由がなかったのです。 さらに、日本中が飢えに苦しみ、デパートにはお菓子や針が一本もない。 幼い子供が母親にお菓子をねだるが、母親は何もできない。それが母親をどれほど苦しめるか想像できるだろうか」
TESTIMONY
「負傷者は線路の上に広がって、黒く焦げていた。 私が通りかかると、彼らは苦しげにうめき声をあげました。 水…水…」
通りすがりの男が「火傷者に水を与えると死んでしまう」とアナウンスしているのが聞こえました。 私は悩んだ。 この人たちの余命は数時間、いや数分だとわかっていました。
「水…水…」私は水源を探すことにしました。 幸いなことに、近くに炎に包まれた布団があった。 それをちぎって、近くの田んぼにつけ、火傷した人たちの口に当ててやりました。 40人ぐらいいたかな。 田んぼと線路の間を行ったり来たり。 みんな熱心に泥水を飲んでくれた。 その中に、私の親友の山田がいた。 山だ！」。 山田！」。 私は、見覚えのある顔に目がくらんで叫んだ。 私は彼の胸に手を当てた。 すると、山田君の皮膚がすっと剥がれ、肉が露出した。 私は愕然とした。 水…」とつぶやいた。 私は彼の口に水をかけた。 5分後、彼は死んでいた。
実際、私が手当てした人々のほとんどが死んでいた。
私は、私が火傷患者を殺したのだと考えざるを得ない。 もし、水を与えなかったら？ 多くの人が生きていただろうか？ 原爆によって失われた無数の命と、それ以後、苦しみと葛藤の中で生きてきた多くの生存者がいなければ、今日の私たちはなかったでしょう」
。 この平和の機運を打ち砕くことはできない、かけがえのないものなのだ。 日本の軍事エリート層の超えがたい欲の下に、何十万人もの兵士が死んでいった。 親を想い、妻や子を想い、戦争の混乱の中で静かに息を引き取った若い兵士たちのことを、私たちは忘れることができません。 アメリカ兵も同じような苦難に直面している。 たとえ貧しくとも、平和を大切にしなければならない。 平和を奪われれば、笑顔は失われてしまう。 今日の戦争はもはや勝者も敗者もなく、私たち全員が敗者となり、私たちの生息地は住めなくなる。
日本は驚異的な国です。しかし、アメリカに戦争を仕掛け、その後、アメリカから援助を受けたという事実を認識しなければなりません。 戦争中に近隣諸国に与えた苦痛を認識しなければならない。 しかし、トラウマや悪行は、世代を超えて受け継がれていくものです。 平和に暮らせることは、その国にとって最も大切な財産です。 私は、日本が平和と調和の輝く手本であり続けることを祈ります。 このメッセージが世界中の若者の心に響くことを祈ります。 手書きをお許しください。
Ryouga Suwa
84 / hiroshima / 被爆後、被災地に入り被爆
TRANSLATION
「仏教用語に『求女鳥』という鳥がいる。 この鳥は体が一つで頭が二つある。
異なる思想や哲学を持つもの同士であっても、その命は一つの形によって結ばれている、これが鳥の姿に現れた仏教の原理です。 本家の浄土寺は、爆心地から500m以内にありました。 現在、広島平和記念公園となっている1300世帯の家屋とともに、瞬時に破壊されました。
一方、私は爆心地から50km離れた三次市に避難していました。 私は、いわゆる原爆孤児です。 当時12歳。 月16日、被爆から1カ月と10日後に広島に戻ると、敷地内には寺の墓地から転倒した墓石群が残るだけだった。 平らな荒れ地である。 ビルに阻まれていた瀬戸内海の島々が遠くに見え、衝撃を受けたのを覚えている
1951年、現在の住所に移転。 新しい浄土寺は、支援者の手によって再建され、やがて訪れる広島市の復興とともに繁栄していきました。 私たちはここで反戦・反核の理念を実践し、毎年、広島平和記念公園と提携して、講演会やイベントのコーディネート、ヒバク建築の修復プロジェクトを追求してきました。「
坂口晴香：ニューヨーク在住の写真家
このフォトエッセイを編集したポール・モークリーはtimeの写真副ディレクター
Lily Rothman：time の歴史・アーカイブ編集者
。