Growing Up Maya Angelou
今月75歳になるマヤ・アンジェロウは、多くの人生を歩んできた人物です。 作家として最もよく知られているのは、数多くの詩集と、1969年の名著『籠の鳥はなぜ歌う』を含む6冊の痛烈な回想録です。 2月には、最新の回想録『A Song Flung Up to Heaven』の朗読録音でグラミー賞を受賞しています。 また、30以上の名誉学位、全米図書賞、ピューリッツァー賞の候補にもなっている。 1993年のビル・クリントン大統領の就任式のために書いた「On the Pulse of Morning」は、ジョン・F・ケネディのために書いたロバート・フロスト以来、米国史上2人目の就任詩の作者として招待された。
あまり知られていませんが、歌手として、作曲家として、『ポーギーとベス』のダンサーとして、オビー賞受賞の舞台『The Blacks』や映画『カリプソヒートウェーブ』『アメリカンキルトの作り方』の俳優として、キング牧師とともに市民権運動を行い、エジプトとガーナでジャーナリストとして、テレビやハリウッドで作家として、1998年には映画『ダウンインザデルタ』の監督として活躍しています。 現在、ノースカロライナ州ウィンストン・セーラムにあるウェイクフォレスト大学のレイノルズ教授（アメリカ研究）。 講演活動やトークショーの常連で、最近ではホールマーク社のグリーティングカードのシリーズを制作した。
しかし、私たちが最近、ウィンストン・セーラムにある芸術品にあふれた彼女の家で会ったとき、彼女が最も話したかったのは、さまざまなキャリアではなく、家族のことだったのです。
祖母のアニー・ヘンダーソンは、アーカンソー州スタンプスで雑貨店を営む敬虔な女性で、最も重要な人物の一人であった。 アンジェロウは幼少期のほとんどを祖母と過ごし、祖母を「ママ」と呼んでいました。 アンジェロウの母ビビアン・バクスターは、時に傍若無人なところがありましたが、鋼鉄の意志を持ち、いくつかのキャリアを持っていました。 彼女は、アンジェロウの人生における初期の形成的なトラウマに、うっかりと関与してしまったのです。 アンジェロウが8歳の時、バクスターとセントルイスで暮らしていた時、母のボーイフレンドがアンジェロウをレイプしました。 その男は逮捕され、有罪判決を受け釈放されたが、その直後、殴り殺されているのが発見された。 レイプされたことを話したために殺されたと思い込んだアンジェロウは、数年間話すことを拒み、最愛の兄、ベイリーだけが彼女をなだめすかして話すことができた。 彼は、1年以上前に亡くなるまで、彼女の生涯の支えであり続けました。 そして、アンジェロウの息子、ガイ・ジョンソン（57）は、『遠い夏の響き』（Echoes of a Distant Summer）と他の1冊の小説の著者である。 彼は彼女の「世界の記念碑」だと言います。
あなたは、黒人女性に対する社会の見方が彼女の幸福を脅かすので、自分自身をどう見るかを決めなければ、日々死んでいくだろうと言いましたね。
昨日、ミラノ大学から手紙を受け取ったところです。 アパルソンが私の作品について博士論文を書いているのです。 サピエンツァと呼ばれるもので、知恵という意味だそうです。 私は賢いと思われていますし、時には自分が知っていると思うこともあります。 たいていの場合、私は自分自身を「知りたい」と思っています。 そして、私は自分自身をとても興味のある人間だと考えています。 私は人生で一度も退屈したことがありません。
退屈したことがない？
ああ、もし私が退屈していたら、それはそれで興味深いことです。 どうしてこうなった、どうなってるんだ、と思うだろうね。 巻き込まれそうだ。 冗談だろう？ 退屈？
私は20歳くらいのときに、自分が死ぬことを悟りました。 それがすごく怖かった。 というか、聞いたり言われたりはしていましたが、自分が……。 ? あまりに恐ろしくて、ドアに二重ロックをかけ、窓にも二重ロックをかけて、死から逃れようとしたのですが、ついに自分にはどうすることもできないと認めました。
もう一つの出来事は、ほぼ同じ時期、つまり1年ほど後に起こりました。 私は息子を育てていました。 私たちが住んでいたのは小さな小さな場所でした。 母は14部屋の家を持っていて、世話をする人がいました。 母はホテルを所有し、たくさんのダイヤモンドを所有していました。 私は母から何ももらえなかった。 でも月に一度、母が料理を作ってくれたんです。
ある日、昼食をとった後、彼女はどこかに行かなければなりませんでした。 彼女は銀狐の毛皮を着ました。これは、一匹の狐の頭がもう一匹の狐の頭に食い込むように見えるときで、尾を前にして着ます。 私たちは丘を半分ほど下りたところで、彼女がこう言いました。 あなたは私が今まで会った中で最も素晴らしい女性だと思う。 私たちは立ち止まりました。 私はこの可愛らしい小さな女性を見下ろし、完璧に化粧をし、耳にはダイヤモンドを付けていました。 彼女は言った 「メアリー・マクロード・ベスーン エレノア・ルーズベルト 私の母 そしてあなた… …あなたは最高よ」 今でも思い出すよ
私たちは丘の麓まで歩きました。 彼女は車に乗るために右へ道を渡った。 私はそのまま通りを渡って、市電を待った。 そして路面電車に乗り込み、私は後ろまで歩きました。 私はそれを決して忘れることはないだろう。 路面電車の木の板を覚えています。 窓から差し込む光も そして思った、もしや彼女は正しいのでは？ 彼女はとても頭がいいし 嘘をつくには卑怯だ もし私が本当に誰かだとしたら？
この二つの出来事が私を解放し、理解できるかどうかは別として、大きな思考をすることができるようになりました。
大きな考えのひとつに、多様な人生やキャリアを計画していることがあったのではないでしょうか。
私の持論は、「才能というものは、電気を理解するのと同じくらい、誰にも理解されていない」ということです。 だから、若い人たちに「ああ、気をつけなさい」と言うのは、本当に損なことだと思うんです。 あなたは何でもできるけど、何もできない人になってしまうよ」と。 こんなバカな話は聞いたことがありません。 私は、あなたは何でも屋にもなれるし、何でも屋の愛人にもなれると思う。 勉強して、それなりの知性とそれなりのエネルギーとそれなりの電気をかければ、それができるんです。 ドラムのマックス・ローチにはなれないかもしれない。 でも、ドラムを学ぶことはできる。 僕は昔からそう思っているんだ。 もし、”これができるか？”と聞かれたら、”できる “と答える。 もし私がやらなければ、他の黒人女性に頼まれるのは10年後になるだろうと思う。 そして、私は、はい、はい、いつまでにと答えます。
私の母は、ご存知のように、船員でした。 ある時、私はロサンゼルスにいました。 サンフランシスコで彼女に電話して、会いたいんだ、ニューヨークに行くんだけど、いつ帰ってくるかわからないから、州の真ん中で会おう、と言ったんだ。 彼女は「ああ、ベイビー、私も会いたかったわ、だって海に行くんだもの」と言った。 私は、何を見に行くんだ？ 彼女は「船乗りになるのよ」と言った。 私は言った、母さん、本当に、さあ。 「いや、組合に女は入れないって言われたんだ。 私は彼らに言ったわ “賭けたいのか？ あらゆる人種の女性が組合に入り、船に乗って海に出られるように、私は腰までそのドアに足を突っ込んだのよ “と。 1980年に引退した彼女のために、アジア系、白人、黒人の女性たちがパーティーを開いた。
そう、私たちは、レンガ積み職人ならバレエを好きになってはいけないというような指定で、子どもたちやお互いを不自由にさせているのです。 誰がそんなルールを作ったのでしょう？ レンガを積んでいる人を見たことがありますか？ 目や手が動くから、バレエを見たくなるに決まっている。
子供の頃、母親がいなかったことを恨んでいますか。 そうですね。 私もベイリーも捨て子でした。 7年間で2回くらいしか連絡がなかったんです。 それから、彼女は面白くて愛情深い人で、確かに2種類の親がいることに気がつきました。 小さな子どもたちの立派な親になれる人もいれば、そうでない人もいます。 髪にリボンをつけ、靴ひもにビーズをつけ、素敵でかわいい靴下を履かせて、子どもたちに甘いものを着せます。 しかし、その同じ子供たちが14歳や15歳になると、胸が大きくなり、テストステロンが少年を襲うので、親は何と言ったらいいかわかりません。
まあ、私の母は小さな子供の親としてはひどいものでしたよ。 そして、神に感謝……思い出すたびに神に感謝するのですが、父方の祖母のもとに送られたのです。 しかし、私の母は、若い成人の親としては、すばらしい人でした。 私が妊娠していることがわかると、母は「わかったわ。 お風呂に入れてちょうだい” 私の家系では、誰かにお願いされるのはとても嬉しいことなんです。 人生で2、3度、お風呂を沸かしてほしいと頼まれたことがあったかな。 それで私がお風呂に入れてあげると、彼女は私を浴室に招き入れました。 母はバスタブに腰を下ろしました。 母は私に尋ねた “あの子を愛してる？” 私は「いいえ」と答えた “彼はあなたを愛してる？” 私はノーと答えた “まあ、3人の人生を台無しにする必要はないわね。 私たちは赤ちゃんを産むのよ」
そして彼女はガイを出産した-彼女も看護師だったからだ。 彼女は私を病院に連れて行ってくれました。 その日はユダヤ教の祝日の一つで、主治医は不在でした。 母は病院に行って、看護婦さんたちに自分が誰であるかを告げ、体を洗って、私を分娩室に連れて行きました。 母は私と一緒にテーブルの上に膝をつき、私の膝に肩を寄せて私の手を取り、痛みが来るたびにジョークを言いました。 私は笑って、笑って、耐えていました。 すると彼女は、”ほら、来た、来た “と言ったんです。 そして彼女は最初に息子に手を置いたのです。
それで彼女は生涯を通じて私を解放してくれました。 常に私を解放してくれたのです。 私を尊敬し、私がやろうとしていることを尊重し、私を信じてくれました。 私はロサンゼルスに住んでいたので、彼女の家に遊びに行って、サンフランシスコのアフターアワー・ジョイントに遅くまでいたことがあります。 母はその店を全部知っていて、バーテンダーも全員知っていました。 私がお酒を飲んで笑っていると、バーテンダーが電話で「ママ、彼女が来たよ」と言うんです。 彼女は私に言ったわ “ベイビー、ママよ 帰ってきて と言ってくれたり。
私はずっと緘黙症で、母と兄は、争いや極度のストレスがあると緘黙症になりやすいことを知っていたのです。 緘黙症はとても中毒性があるのです。 そして、その力は決して消えることはないと思う。 まるで私の視界の奥、右肩や左肩のすぐ後ろにあるような感じです。 私がすばやく動くと、それは動いてしまうので、見えないのです。 でも、いつもそこにいて、「いつでも戻ってこいよ」と言っている。 何もすることがないのだから、しゃべるのをやめなさい」と。 だから、私がストレスを感じているとき、母か兄、あるいはその両方が、ニューヨークでもカリフォルニアでも、どこにいてもやってきて、「こんにちは、こんにちは、話してください」と言うんです。 さあ、行こう。 スクラブルかピノクルのゲームをして、話をしよう。 話を聞かせてくれ “と。
唖であった時代には、どのようなことを考えていたのでしょうか。 自分がいないときに交わされた会話を暗記して、自分を試してみたり。 シェイクスピアのソネットを60編暗記しました。 暗記したものの中には、一度も聞いたことのない話し言葉もあったので、頭の中で聞こえる調子に合わせて暗記したんです。 エドガー・アラン・ポーが大好きで、探せるものはすべて暗記しました。 ポール・ローレンス・ダンバーも大好きで、今でもそうですが、75篇の詩を暗記しています。 まるでCDをかけるような感覚で。 その気になれば、記憶をたどりながら、この詩を聴きたい、と思うことができるのです
ですから、その時期に私の脳は自己再構築をしたと考えています。 脳の中で、肉体的な発声をしたり、促進したりする領域は、何もしていなかったと思います。 脳のシナプスは、AからBに行くのではなく、Bが受容していなかったので、AからRに行ったのだと思います。 それで、私は非常に変わった記憶力を身につけることができ、そのおかげで、実に多くの言語を習得することができました。 私は脳に指示を出すことができるようで、「ああしろ、こうしろ」と言うことができるのです。 これを覚えろ、あれを覚えろ、と。 と言うと、それがキャッチされるのです。
沈黙の時代にお祖母さんと暮らしたそうですね。
祖母は「お姉ちゃん、お母さんはみんなが何を言っても気にしない、あなたはバカだ、マヌケだ、だって喋れないんだもの。 ママは気にしない。 ママは、あなたと良い神様が準備できたら、あなたが先生になることを知っているのよ」
あなたのお母さんが、あなたが大きく考えるように解放したとしたら、あなたの祖母はあなたにどんな贈り物をしましたか？
彼女は私にたくさんの贈り物をしました。 私は愛されているという自信。 彼女は、自分にも誰にも嘘をつかないこと、自慢しないことを教えてくれました。 彼女は、私にとって、皇帝は服を着ていないと認めることを教えてくれました。 他の人たちには時代遅れの立派な服を着ていても、私にはそれが見えないのなら、見えないと認めればいいのです。 彼女のおかげで、私はとてもシンプルな女性でいられたと思う。 目に見えるものがすべてです。 裏表がないんです。 そして、文句を言わないことを教えてくれました。
祖母は、年に2回ほど、私のためにしてくれることがありました。 教えてあげようか？ 母は泣き言や愚痴を言う人が丘を降りてくるのを見るのです。 そして私を呼び出すのです。 “シスター、シスター、こっちへおいで “と言うんです。 丘を登って行くと愚痴をこぼしながら歩いているんだ そしてその男性か女性が店に入ってくると、祖母は「今日の気分はどう？」
「ああ、シスター・ヘンダーソン、私は冬が嫌いなんです。
すると母は「そうね」と言って、私の顔を見るんです。 その人が帰るとすぐに、祖母が「姉さん、こっちへおいで」と言うんです。 私は祖母の前に立ちました。 祖母はこう言うんです。「世界中には、昨夜眠ったまま二度と目覚めなかった人たちがいる。 ベッドは冷却板となり、毛布は巻き取りシーツとなった。 彼らは、彼女が訴えていることを5分でも聞けば、何でもするだろう」
子供のころは書いていましたか。 9歳くらいからつけていた日記があるんです。 それをくれた人は、店の向かいに住んでいて、祖母の書類が破棄されたときに保管してくれていたんです。 エッセイも書いていました。 私は詩が好きでした、今でもそうです。 でも、当時は本当に、本当に好きだったんです。 もちろんひどいものも書きましたが、いつも何かを書き留めていました。
就任の詩「朝の鼓動に」をホテルの一室で書いたと読みました。
詩を書くときは、ここウィンストンにホテルの部屋をとっておくんだ。 1ヶ月くらい部屋を取るんです。 そして、朝6時には部屋に入るようにしていて、起きてコーヒーを入れて魔法瓶を持って、ホテルに出かけるんです。 部屋から壁掛けとか、全部撤去してもらうんです。 ベッドとテーブルと椅子、ロジェのシソーラスと辞書、シェリー酒、黄色いパッドとペンがあるだけで、仕事に行くんです。 うまくいっていれば1時、そうでなければ12時くらいまで仕事をする。 それから家に帰ってきて、いつもと変わらないふりをするんだ。 世捨て人、仙人、唖者でない人は皆、言葉を使っています。 いつも使っている芸術は他にないと思います。 だから作家は、最もよく使われる、最も身近なもの-名詞、代名詞、動詞、副詞-を集めて弾ませ、ある方向に回転させて、人々をロマンチックな気分にさせたり、別の方向では好色な気分にさせたりしなければならないのです。 私は作家であることが何よりの幸せです。