Jakie jest 15 najlepszych piosenek filozoficznych wszech czasów?
1. Bob Dylan, „Like a Rolling Stone”
Jest prawdopodobnie sto piosenek Boba Dylana, które mogłyby znaleźć się na tej liście, ale ponieważ pierwsza linijka refrenu dostarczyła tytułu mojej książce, „How Does It Feel? Elvis Presley, The Beatles, Bob Dylan, and the Philosophy of Rock and Roll”, pomyślałem, że powinienem trzymać się tego najbardziej oczywistego z wyborów, piosenki być może najczęściej ogłaszanej „The Greatest Song of All Time”. Według mnie ta wielokrotnie powtarzana kwestia „Jak to jest?” zawiera w sobie najgłębsze znaczenie rock and rolla, stanowiąc przykład przesunięcia, jakie dokonało się w dwudziestym wieku, a zwłaszcza w latach sześćdziesiątych, od restrykcyjnie racjonalnych nowoczesnych założeń, w których wiecznie uwięziony jest dylanowski pan Jones, do sposobu myślenia uznającego ważność zarówno krytycznego intelektu, jak i intuicyjnej, cielesnej wiedzy.
2. Bonnie 'Prince’ Billy, „Wolf Among Wolves”
Ta piosenka jest o tym, co to znaczy mieć zwierzęce ciało w cywilizowanej kulturze ludzkiej, która od około XVII wieku nauczyła nas tłumić uwagę na odczuwane doświadczenie na rzecz racjonalnie skonstruowanych ról i hierarchii opartych na częściowych założeniach dotyczących świata. Will Oldham (aka Bonnie 'Prince’ Billy) zdaje się ubolewać nad ograniczającymi stereotypami dotyczącymi płci i zastanawiać się, co to znaczy być mężczyzną, który odczuwa przemożną potrzebę wolności w kulturze, w której musi nieustannie zaprzeczać tym instynktom, aby zarabiać na życie, zapewnić swojej partnerce „osłoniętą jaskinię, jakiej nigdy nie widziałem” i być uważanym za „mężczyznę wśród mężczyzn”, rolę, która wydaje się nieautentyczna w stosunku do jego prawdziwej natury „wilka wśród wilków”. Jest to jeden ze sposobów wyrażenia „problemu umysł-ciało”, fundamentalnego konfliktu w sercu współczesnej kultury zachodniej pomiędzy podmiotem i przedmiotem, psychiką i kosmosem.
3. Bob Marley and the Wailers, „Running Away”
„Running Away” jest jedną z dziwniejszych piosenek w kanonie Boba Marleya. Wydaje się, że wykonuje on wewnętrzny dialog kogoś, kto „musiał zrobić coś złego” i kto „nie może znaleźć miejsca, do którego należysz”, co, jak wiele tekstów Marleya, wydaje się odnosić do rozczarowanych, materialistycznych założeń późnego nowoczesnego Zachodu, lub „Babilonu”, jak nazywają go Rastafarianie. W kontraście do tego wyalienowanego, zniechęconego sposobu bycia, Marley i I-Threes skandują „who feels it knows it, Lord”, co jest zaadaptowaniem refrenu wczesnej piosenki Wailers (wydanej w 1966 roku, lata po „Like A Rolling Stone”). Chociaż Marley odnosi się konkretnie do spostrzeżenia, że „każdy człowiek myśli, że jego ciężar jest najcięższy”, dictum „kto to czuje, ten wie” wyraża ogólne zrozumienie, że odczuwana wiedza jest niezwykle ważna dla zaangażowania w świat. Według Marleya, mężczyzna w piosence, który pozornie uciekł od kobiety, tak naprawdę podejmuje nieudaną próbę „ucieczki” od samego siebie, a Marley zdaje się sugerować, że powinien on przestać zaprzeczać swojej cielesnej intuicji, zaprzeczeniu, które wywołuje poważny dysonans poznawczy.
4. Elvis Presley, „Milkcow Blues Boogie”
Jest to jedna z najwcześniejszych piosenek, jakie Presley nagrał w Sun Studio, przyszły „Król” i jego zespół rozpoczynają piosenkę w powolnej, bluesowej aranżacji, z Presleyem śpiewającym chwiejnym głosem, który brzmi jak mierny retread wokalnego stylu jazzowego wciąż dominującego w tym momencie w 1954 roku. Po kilku sekundach Presley zatrzymuje zespół, intonując: „Wstrzymajcie się, koledzy. To mnie nie rusza. Bądźmy prawdziwi, prawdziwi dla odmiany”. Następnie Presley wypuszcza przedłużone „well”, które eksploduje w energiczny, wręcz szaleńczy rytm rockandrollowego stylu, który ci panowie wynaleźli kilka miesięcy wcześniej w „That’s All Right”, a słuchacz znajduje się w innym świecie. Jest to główny moment, w którym Presley dokonał przejścia od ortodoksji, jaką nieuchronnie stała się epoka jazzu (po tym, jak wcześniej w tym samym stuleciu dokonał podobnej rewolucji w rock and rollu), do nowego sposobu konstruowania doświadczenia, które koncentruje się na tym, co cię „porusza”, na „prawdziwym, prawdziwym zejściu”, wprowadzając w życie dosłowne znaczenie ekstazy, która polega na byciu „wyrwanym z marazmu” i w ruchu. Począwszy od tych nagrań, Presley i inni pierwsi rockandrollowcy pośredniczyli w pojawieniu się w zbiorowej świadomości sposobu odnoszenia się do doświadczenia, który był zarówno radykalnie nowatorski, jak i archaiczny, przypominając pierwotną, niemal uniwersalną formę aktywności religijnej określanej jako szamanizm.
5. The Beatles, „The Word”
To inicjująca deklaracja Johna Lennona, z płyty „Rubber Soul” z 1965 roku, filozofii, która miała charakteryzować niektóre z jego największych piosenek w następnych latach, od „All You Need is Love” i „Come Together” do „Imagine” i „Mind Games”: że „słowem jest 'miłość'”. Ale bardziej niż to proste twierdzenie, Lennon śpiewając „Now that I know what I feel must be right, I’m here to show everybody the light” wskazuje, że „miłość”, przez którą zdaje się rozumieć współczucie, empatię i troskę o innych, jest wynikiem głęboko odczuwanej epifanii, rodzajem doświadczenia nawrócenia. Zachęcając słuchacza do „wypowiedzenia słowa, a będziesz wolny”, sugeruje, że miłość do innych jest sposobem na uwolnienie się z ograniczających więzów egocentrycznych lęków i niepewności. Odpowiedź, on wydaje się twierdzić, jest dać swoje życie do czegoś większego niż indywidualne potrzeby i neurozy.
6. Hank Williams, „Ramblin’ Man”
Wolność od przymusu wydaje się być wspólnym tematem wśród największych filozofów muzycznych XX wieku, a Hank Williams, ojciec muzyki country, z pewnością nie jest wyjątkiem. W „Ramblin’ Man” śpiewa on: „I can settle down and be doingin’ just fine, ’till I hear an train rollin’ down the line”, ponieważ „when that open road starts to callin’ me, there’s somethin’ over the hill that I gotta see”. Jego ciekawość i potrzeba odkrywania skłaniają go do wykraczania poza to, co napotkał wcześniej i, być może, do pokonania samego siebie w tym procesie. Historia Williamsa to ciągła walka między miłością do kobiety a potrzebą ostatecznego wyzwolenia. I chociaż, jak śpiewa, „niektórzy ludzie mogą powiedzieć, że nie jestem dobry, że nie ustatkowałbym się, gdybym mógł”, wydaje się, że ludzie ci próbowali zahamować żywotny impuls ku nowości, który napędza największe ludzkie osiągnięcia. Gdyby Williams posłuchał obelg tych wątpiących, być może żyłby długo i dostatnio, ale nasza kultura byłaby o wiele uboższym miejscem bez jego muzyki, która z pewnością była napędzana tą potrzebą patrzenia poza następny horyzont. W końcu mówi: „Kocham cię, Baby, ale musisz zrozumieć, że kiedy Pan mnie stworzył, stworzył człowieka gawędziarza”. Kultura, w której żył, nieszczególnie doceniała jego dążenie do przekroczenia podzielonego stanu, który odzwierciedlał schizofreniczną współczesną mentalność, ale Hank Williams dzielnie walczył o to, co czuł, że jest prawdą w jego sercu i w jego ciele. Chociaż, jak wielu artystów przed nim i po nim, bardzo cierpiał z tego powodu, jesteśmy na zawsze jego dłużnikami.”
7. Tinariwen, „Amassakoul 'n’ Tenere”
W 2012 roku Tinariwen, grupa z Afryki Północnej, zdobyła nagrodę Grammy za najlepszy album muzyki światowej po współpracy z członkami Wilco i TV On The Radio. Ale nie pomylcie się: to jest niebezpieczny rock and roll, czy jak to się często określa „pustynny blues”. Ibrahim Ag Alhabib z Tinariwen to taki Bob Dylan czy Bob Marley z jego kultury, z uderzająco chudą twarzą i dziką aureolą włosów. Koczowniczy lud Tuaregów, zamieszkujący pustynię Sahara w północnym Mali, uważa go za coś w rodzaju proroka, a słuchając muzyki, trudno się z tym nie zgodzić. Choć słowa śpiewane są w języku Tuaregów, to muzyka ma w sobie na przemian egzaltowaną i groźną głębię, a w szczególności szarpiąca, minimalistyczna gra gitarowa Ag Alhabiba i jego inkantacyjne frazy wokalne, które nadają utworom atmosferę wielkiego znaczenia, poczucie, które potwierdzają przetłumaczone słowa. Tytuł tego utworu, pochodzącego z płyty z 2004 roku, oznacza „Podróżnik na pustyni”, a Ag Alhabib śpiewa: „Na pustyni, płaskiej i pustej, gdzie nic nie jest dane, moja głowa jest czujna, przebudzona”, intymizując, że ograniczenia środowiska jego przodków, jednego z najtrudniejszych na planecie, podnoszą go do rodzaju podwyższonej świadomości. „Te zmartwienia są moimi przyjaciółmi”, śpiewa, „zawsze jestem z nimi w dobrych stosunkach i to rodzi historie mojego życia”. Zmagania i trudy pustyni, zdaje się mówić, są darami, które zmuszają go do stworzenia czegoś praktycznie z niczego. Jak sam uznaje, narracje, które tworzymy poprzez nasze zaangażowanie w twardą rzeczywistość są tym, co nadaje sens naszej egzystencji.
8. Bruce Springsteen, „Growin’ Up”
Bruce Springsteen jest prawdopodobnie jednym artystą, który bardziej niż ktokolwiek inny, niósł płomień rock and rolla przez lata osiemdziesiąte dziewiętnastego wieku. „Growin’ Up”, z jego pierwszej płyty z 1973 roku, jest o byciu „kosmicznym dzieciakiem w pełnym kostiumie” pod koniec lat sześćdziesiątych, najwyraźniej oddającym się seksowi, narkotykom i rock and rollowi, które zdefiniowały tę erę, kiedy „schował się w chmurze” i „ani razu nie pomyślał o lądowaniu”. Zasadniczo, był naprawdę, naprawdę wysoko, „robiąc sobie miesięczne wakacje w stratosferze”. Jednakże, mówi nam, „wiesz, że naprawdę trudno jest wstrzymać oddech”, co wydaje się wskazywać, że głęboka introspekcja i eksploracja samego siebie, którą substancje psychodeliczne w szczególności często wywołują, może być niezwykle trudna. Poprzez ten spontaniczny proces terapeutyczny, który Springsteen przeszedł wraz z wieloma osobami ze swojego pokolenia, śpiewa: „swear I lost everything I’d ever loved to fear”, co być może sugeruje, że te transformujące związki chemiczne zmusiły go do stawienia czoła swoim lękom i przezwyciężenia przywiązania do nich. Chociaż jego „stopy w końcu zakorzeniły się w ziemi”, co wydaje się oznaczać, że przeszedł przez fazę eksploracji, która jest uderzająco podobna do szamańskiej inicjacji, trzymał się „miłego małego miejsca w gwiazdach”, do którego najwyraźniej mógł powracać jako do transcendentnego źródła inspiracji i odnowy. Ostatecznie, mówi nam, „przysięgam, że znalazłem klucz do wszechświata w silniku starego zaparkowanego samochodu”, odkrywając głębokie znaczenie i piękno w tym, co przyziemne.
9. Elliott Smith, „Ballad of Big Nothing”
Ta piosenka jest artykulacją Elliotta Smitha na temat ostatecznej egzystencjalnej wolności: „Możesz robić, co chcesz, kiedy tylko chcesz”, choć Smith był przykładem potencjalnie tragicznej strony tego wyzwolenia charakterystycznego dla rock and rolla, jednym z wielu „creepów” i „przegranych”, od Kurta Cobaina przez Thoma Yorke’a po Becka, którzy tworzyli tak wspaniałą muzykę w latach dziewięćdziesiątych. Choć Smith, jak się wydaje, dostrzegał, że tworzymy własną rzeczywistość, podobnie jak postmodernizm, który był chyba najbardziej rozpowszechniony w tamtej dekadzie, traktował tę skonstruowaną jakość doświadczenia jako dowód na to, że „to nic nie znaczy”. Inni na tej liście zinterpretowali to samo spostrzeżenie jako oznaczające, że „światopoglądy tworzą światy”, jak ujął to filozof Richard Tarnas, że uczestniczymy w tworzeniu znaczenia świata. Elliott Smith i Kurt Cobain byli pierwszorzędnymi przykładami etapu rozwoju, przez który przechodzi większość z nas, zazwyczaj koncentrującego się wokół okresu dojrzewania, ale z którego większość z nas w końcu wychodzi. W pewnym sensie pośredniczyli oni w tym okresie pełnego złości buntu w szeroko pojętej kulturze, która usunęła wcześniejsze nowoczesne założenia dotyczące natury rzeczywistości, aby stworzyć przestrzeń dla powstania czegoś nowego.
10. The Rolling Stones, „You Can’t Always Get What You Want”
Jako prawdopodobnie najbardziej realistyczny z triumwiratu lat sześćdziesiątych, który tworzą wraz z Beatlesami i Dylanem, Stonesi uznają w tej piosence, że życie jest zawsze negocjacją między pragnieniem a koniecznością. Kiedy jesteśmy młodzi, wielu z nas ma wysokie aspiracje, aby zostać gwiazdą rocka lub prezydentem Stanów Zjednoczonych i, jak zdaje się zauważać Mick Jagger, tak właśnie powinno być. Jednak nie wszyscy z nas są przeznaczeni do bycia ikonami historii świata, choć życie ma sposób na powolne i nieubłagane prowadzenie nas w kierunku nowych i nieoczekiwanych ścieżek poprzez rodzaje codziennych spotkań, które Jagger opisuje w tekstach piosenek, od „przyjęcia”, gdzie „miała spotkać się ze swoim związkiem”, do „apteki w Chelsea”, gdzie „pan Jimmy” wyglądał na „dość chorego”. Ale Jagger zdaje się mówić w refrenie, że choć „nie zawsze możesz dostać to, czego chcesz”, nie jest to powód do rozpaczy, jak interpretował to Elliott Smith. Jagger zdaje się raczej mówić, że realia życia są ograniczeniami, w ramach których musimy pracować, aby stać się tym, kim mamy się stać. Dąż do swojego celu, sugeruje, a życie da ci „to, czego potrzebujesz”, aby dotrzeć tam, gdzie wabi cię „ostateczna przyczyna”, jak po raz pierwszy wyraził to Arystoteles. Jest to sposób myślenia, który redukcyjny materializm uważa za trywialny i naiwny, ale wraz z wysoce wyrafinowanymi filozofami, takimi jak William James, Henri Bergson, Alfred North Whitehead i Thomas Nagel, niektórzy z największych rockandrollowych piosenkarzy wybrali ten sposób postrzegania świata.
THE LIST: The Best Of Townes Van Zandt, The Band, Radiohead, The Rolling Stones i więcej…
.