John Bunyan
John Bunyan, autor nieśmiertelnej alegorii The Pilgrim’s Progress (1678, 1684), urodził się w 1628 roku w Elstow, w Anglii, jako syn Thomasa Bunyana i jego drugiej żony, Margaret Bentley Bunyan. Niewiele wiadomo o szczegółach życia Bunyana; jego autobiograficzny pamiętnik, Grace Abounding to the Chief of Sinners (1666), dotyczy zewnętrznych wydarzeń tylko w takim stopniu, w jakim odnoszą się one do duchowego doświadczenia. Jego rodzina była skromna, ale nie zubożała. Po nauce czytania w gimnazjum został lutnikiem lub cinkciarzem, jak jego ojciec. Rok 1644, kiedy Bunyan miał 16 lat, okazał się wstrząsający. W ciągu kilku miesięcy zmarła jego matka i siostra, ojciec ożenił się po raz trzeci, a Bunyan został wcielony do armii parlamentarnej, w której pełnił służbę garnizonową przez następne trzy lata. Nigdy nie widział walki, od której, jak się wydaje, opatrznościowo się uchronił, ponieważ donosi, że zginął żołnierz, który został wysłany w jego miejsce do oblężenia. Nic więcej nie wiadomo o służbie wojskowej Bunyana, ale bez wątpienia był pod wrażeniem kościoła, który był zarówno wojskowy jak i wojujący, a jego kontakt z purytańskimi ideami i kazaniami przypuszczalnie pochodzi z tego czasu.
Głównym wydarzeniem w życiu Bunyana, jak opisuje to w Grace Abounding to the Chief of Sinners, było jego religijne nawrócenie. Było ono zarówno poprzedzone, jak i poprzedzone ekstremalnymi psychicznymi udrękami. Pod wpływem swojej pierwszej żony (której imię nie jest znane), Bunyan zaczął czytać dzieła pobożności ludowej i regularnie uczęszczać na nabożeństwa w kościele Elstow. W tym momencie był on jeszcze członkiem Kościoła Anglii, w którym został ochrzczony. Pewnej niedzieli jednak, podczas gry w „kota” na wiejskiej zieleni, został nagle zatrzymany przez wewnętrzny głos, który zażądał: „Czy zostawisz swoje grzechy i pójdziesz do nieba, czy też będziesz miał swoje grzechy i pójdziesz do piekła?”. Ponieważ purytanie byli gorzko przeciwni pobłażaniu niedzielnym sportom, okazja tej interwencji nie była przypadkowa, a zachowanie Bunyana po tym wydarzeniu było „purytańskie” pod dwoma zasadniczymi względami. Po pierwsze, zmagał się on wewnętrznie z poczuciem winy i zwątpieniem w siebie, które William James, pisząc o Bunyanie w The Varieties of Religious Experience (1929), scharakteryzował jako symptomatyczne dla „podzielonego ja”. Po drugie, oparł swoją religię na Biblii, a nie na tradycjach czy ceremoniach. Przez wiele lat po tym wydarzeniu konkretne teksty biblijne odzywały się w jego głowie, niektóre grożące potępieniem, a inne obiecujące zbawienie. Bunyan, zawieszony pomiędzy tymi dwoma tekstami, był bliski rozpaczy, a jego niepokój przejawiał się zarówno w cierpieniu fizycznym, jak i psychicznym. W końcu zdarzyło mu się podsłuchać, jak pewne stare kobiety, siedząc na słońcu, mówią elokwentnie o swojej niegodności i to wyzwoliło w nim intuicję, że ci, którzy najgłębiej odczuwają swoją winę, zostali wybrani przez Boga do szczególnej uwagi. Podobnie jak św. Paweł i jak wielu innych purytanów, mógł ogłosić się „głównym z grzeszników”, a tym samym ogłosić się jednym z wybranych.
Bunyan zyskał znaczną lokalną reputację jako kaznodzieja i doradca duchowy. W 1653 roku dołączył do kongregacji baptystów Johna Gifforda w Bedford; Gifford był wybitnym pastorem, który bardzo pomagał Bunyanowi w jego postępach w kierunku duchowej stabilności i zachęcał go do przemawiania do kongregacji. Po śmierci Gifforda w 1655 r. Bunyan zaczął publicznie głosić kazania, a jego posługi były tak energiczne, że zyskał przydomek „Biskup Bunyan”. Wśród purytańskich sekt, baptyści z Bedford byli umiarkowani i pacyfistyczni w swojej postawie. Doktrynalnie stali na lewo od prezbiterian, którzy różnili się od anglikanów głównie w kwestiach rządu kościelnego, ale na prawo od wielu sekt „antynomicznych”, które odrzucały dogmaty lub rewidowały je na niezliczoną ilość wymyślnych sposobów. Pierwsze opublikowane dzieło Bunyana, Some Gospel-Truths Opened (1656), było atakiem na kwakrów za ich poleganie na wewnętrznym świetle, a nie na ścisłej interpretacji Pisma Świętego. Przede wszystkim teologia Bunyana potwierdzała bezsilność człowieka, jeśli nie jest wspomagany przez niezasłużony dar łaski Bożej. Jego wewnętrzne doświadczenie i stanowisko teologiczne zachęcały do postrzegania siebie jako pasywnego pola bitwy potężnych sił, co znajduje odzwierciedlenie w fikcyjnych opowiadaniach, które później napisał.
Żona Bunyana zmarła w 1658 roku, pozostawiając czwórkę dzieci, w tym córkę, która urodziła się niewidoma i której dobro pozostawało ciągłym zmartwieniem. W następnym roku ożenił się ponownie; wiadomo, że jego druga żona miała na imię Elżbieta, urodziła mu dwoje dzieci i że przemawiała w jego imieniu, gdy był w więzieniu. Uwięzienie jest centralnym wydarzeniem w jego późniejszej karierze: było to jednocześnie męczeństwo, którego, jak się wydaje, poszukiwał, i uwolnienie od zewnętrznych trosk, które zainspirowało go do pisania dzieł literackich. Po przywróceniu monarchii Stuartów w 1660 roku, głoszenie kazań przez osoby, które nie były wyświęconymi duchownymi w Kościele Anglii, było nielegalne, a Bunyan spędził większość następnych dwunastu lat w Bedford Gaol, ponieważ nie chciał zrezygnować z głoszenia kazań, chociaż więzienie nie było uciążliwe i kilkakrotnie wychodził na wolność warunkowo. Po 1672 roku sytuacja polityczna uległa zmianie i z wyjątkiem sześciomiesięcznego powrotu do więzienia w 1677 roku, Bunyan miał względną swobodę podróżowania i głoszenia kazań, co czynił z ogromną energią i życzliwością. Główne fikcyjne dzieła Bunyana zostały opublikowane w okresie po uwięzieniu: dwie części The Pilgrim’s Progress w 1678 i 1684 roku, The Life and Death of Mr. Badman w 1680 roku oraz The Holy War w 1682 roku. Większość z pozostałych 60 publikacji Bunyana stanowiły dzieła doktrynalne i homiletyczne.
Bunyan zmarł w 1688 roku po przeziębieniu podczas jazdy przez ulewę w podróży mającej na celu pogodzenie skłóconej rodziny, i został pochowany na nonkonformistycznym cmentarzu Bunhill Fields w Londynie.
Grace Abounding to the Chief of Sinners, stoi bezsprzecznie jako najlepsze osiągnięcie w purytańskim gatunku duchowej autobiografii. Jej początki sięgają osobistego świadectwa, które każdy nowy członek musiał przedstawić przed przyjęciem do kongregacji w Bedford, a aluzje Bunyana do św. Pawła w przedmowie sugerują, że zamierzał on opublikować to dzieło jako rodzaj współczesnego Listu dla zachęty wierzących. Zdecydowany opowiedzieć swoją historię dokładnie i bez retorycznych sztuczek, Bunyan obiecuje „być prostym i nieskomplikowanym, i opisać rzecz tak, jak była”. To, co następuje potem, to głęboko poruszający opis wewnętrznej udręki, w której Bóg i Szatan walczą o posiadanie udręczonego grzesznika, powodując, że poszczególne teksty biblijne pojawiają się w jego głowie; Bunyan wykrzykuje ponuro: „Biada temu, przeciwko komu zginają się Pisma.”
Doświadczenie w Obfitości łaski przedstawione jest jako ciąg dyskretnych momentów, z których każdy naładowany jest duchowym znaczeniem. Inne rodzaje doświadczeń są w dużej mierze ignorowane, nie podejmuje się też próby uporządkowania narracji jako ciągu przyczynowo-skutkowego. The Pilgrim’s Progress, fikcyjne arcydzieło Bunyana, jest zaangażowane w ten sam sposób przedstawiania życia: poszczególne momenty są rozwijane same w sobie, a nie łączone na wzór konwencjonalnej fabuły. Chociaż alegoria Bunyana jest ważnym przodkiem XVIII-wiecznej powieści, wykorzystuje ona realistyczny świat codziennego doświadczenia jedynie jako metaforę świata ducha. Strona tytułowa wyraźnie zapowiada temat Bunyana: The Pilgrim’s Progress from This World to That Which Is to Come, Delivered under the Similitude of a Dream (Postęp Pielgrzyma z tego świata do tego, który ma nadejść). Zestaw wersetów, które kończą książkę, podkreślają dydaktyczne przesłanie, a także obowiązek czytelnika do wykrycia tego przesłania: „Zasuń zasłony, spójrz w moją zasłonę;/Podkręć moje metafory i nie zawiedź….”. Metafory Bunyana i język, w którym są one wyrażone, są zaczerpnięte bezpośrednio z Biblii, a konkretne teksty są nieustannie przywoływane (często w przypisach na marginesie), aby zapewnić czytelnikowi właściwą interpretację.
Użycie alegorii przez Bunyana ożywia tematy dydaktyczne i dramatyzuje konflikty ducha. Niezapomniany akapit otwierający, z mocnymi monosylabami i aktywnymi czasownikami, od razu otacza czytelnika atmosferą przynaglenia: „Gdy szedłem przez pustynię tego świata, natrafiłem na pewne miejsce, gdzie była jama; i położyłem się tam, aby spać; a gdy spałem, przyśnił mi się sen. Śniłem, a oto widziałem człowieka odzianego w łachmany, stojącego na pewnym miejscu, z twarzą zwróconą ku własnemu domowi, z księgą w ręku i z wielkim ciężarem na plecach. Spojrzałem i ujrzałem go, jak otworzył księgę i czytał w niej; a gdy czytał, płakał i drżał; a nie mogąc się dłużej powstrzymywać, wybuchnął żałosnym płaczem, mówiąc: „Co mam czynić?”. Jama to Bedford Gaol, w którym Bunyan znalazł inspirację do rozwinięcia tego artystycznego „marzenia”; książka to Biblia; ciężar to grzeszność Christiana, bohatera opowieści. Podczas gdy Grace Abounding była wyraźnie o samym Bunyanie, The Pilgrim’s Progress jest o każdym człowieku.
Trzy z najbardziej znanych epizodów The Pilgrim’s Progress demonstrują alegoryczną metodę Bunyana: Christian jest oślepiony w Dolinie Cienia Śmierci, wyśmiewany w Targowisku Próżności i uwięziony przez Olbrzyma Rozpaczy w Zamku Zwątpienia. Targowisko próżności reprezentuje wszystko to, czym purytanie gardzili na tym świecie, a zatem nie jest atrakcyjne dla Christiana, który cierpliwie znosi upokorzenia, dopóki nie zostanie uwolniony. Ale Dolina Cienia Śmierci i Zamek Zwątpienia reprezentują duchowe warunki, w które purytanie byli w poważnym niebezpieczeństwie popadnięcia, i dlatego są one przedstawione jako przerażająco uciążliwe. Potykając się w ciemności, Christian nie może mieć nadziei, że zwycięży własnymi siłami, ale musi bez zastrzeżeń oddać się mocy Bożej łaski. „Gdy Chrystian podróżował w tym niezadowolonym stanie jakiś znaczny czas, zdawało mu się, że słyszy głos człowieka, jakby idącego przed nim, mówiącego: 'Choćbym chodził doliną cienia śmierci, zła się nie ulęknę, bo ty jesteś ze mną'”. Tekst z Psalmu 23 uwalnia pielgrzyma od sceny, która w pierwszej kolejności została opracowana na podstawie obrazów tego psalmu i innych tekstów biblijnych. Biblia dostarcza zarówno kontekstu, jak i rozwiązania dla alegorycznej narracji Bunyana, otaczając ją i przenikając w każdym punkcie.
Epizody takie jak te traktują rozpacz i podobne stany umysłu jako całkowicie zewnętrzne: rozpacz jest olbrzymem, który atakuje człowieka, a nie intymną częścią jego samego. Bardzo trafnie oddają one psychologiczne doświadczenie Bunyana, który rzeczywiście czuł się bezradny wobec zewnętrznych zagrożeń, tak że same słowa, które przychodziły mu do głowy, zdawały się wchodzić do jego umysłu z zewnątrz. Alegoria „Postępu Pielgrzyma” oferuje sposób na wyjaśnienie i zrozumienie tego doświadczenia. Jaźń jest postrzegana jako zjednoczona i zdeterminowana; chrześcijanin dzielnie walczy w dobrej walce te aspekty jaźni, które wydają się nie do przyjęcia, są rzutowane na zewnątrz, a tym samym możliwe do opanowania. Jeśli rozpacz jest w nas samych, to trudno jest wiedzieć, jak z nią walczyć; jeśli rozpacz jest obcym prześladowcą, to można otworzyć drzwi więzienia i zostawić ją za sobą. Takie było w dużej mierze przesłanie Grace Abounding. The Pilgrim’s Progress przekłada duchowe cierpienie na pojęcia bardziej uniwersalne, a także bardziej agresywnie pozytywne, mające dodać otuchy jego czytelnikom.
Podczas gdy pierwsza część The Pilgrim’s Progress przedstawia prywatne doświadczenie samotnej duszy, druga część dramatyzuje doświadczenie zbiorowe. Christiana i jej dzieci powierzają się mądremu przewodnictwu doświadczonego przywódcy, Panu Wielkiemu Sercu, i z jego pomocą są w stanie uniknąć wielu prób, w które Christiana wpadła z impetem. Pan Wielkie Serce mówi, że doświadczenia religijne nie są niezmienne i że człowiek spotyka się z takimi próbami, na jakie sobie zasłużył. „Albowiem zwykli ludzie, gdy słyszą, że jakaś straszna rzecz przytrafiła się takiemu w takim miejscu, są zdania, że miejsce to jest nawiedzone przez jakiegoś paskudnego diabła lub złego ducha; gdy niestety jest to owocem ich uczynków, że takie rzeczy ich tam spotykają”. W drugiej części powiększa się grono bohaterów, a większość z nowo przybyłych podtrzymuje wzór cierpliwego posłuszeństwa: Pokorna towarzyszka Christiany, Mercy, waha się nawet przed podjęciem próby podróży, aby nie okazać się niegodną; pan Fearing drży na myśl o każdym niebezpieczeństwie, ale jest zapewniony o bezpiecznym przejściu do nieba. Druga część jest bardziej podobna do powieści niż pierwsza, w tym sensie, że ukazuje bohaterów w zbiorowym działaniu. Ale pierwsza część, z jej głęboką dramaturgią zaburzeń psychicznych i powrotu do zdrowia, ma o wiele więcej do zaoferowania powieściopisarzom, którzy później mieli z niej czerpać.
W ciągu sześciu lat pomiędzy dwoma częściami The Pilgrim’s Progress, Bunyan opublikował dwie inne prace fikcyjne. Pierwszy z nich, The Life and Death of Mr. Badman (1680), godny uwagi ze względu na swój powieściowy realizm. Podczas gdy The Pilgrim’s Progress jest przede wszystkim historią aspirującej duszy widzianej od wewnątrz, The Life and Death of Mr. Badman jest medytacją, całkowicie z zewnątrz, nad zachowaniem potępionych. Drugą jest inna wielka alegoria Bunyana, Święta wojna (1682). Jeśli The Pilgrim’s Progress udramatyzował popularną purytańską metaforę życia jako wędrówki, to The Holy War rozwija równie popularną metaforę walki duchowej. Tak jak w The Pilgrim’s Progress rozpacz została przedstawiona na zewnątrz jako brutalny gigant, tak w The Holy War wątpliwości, które dotykają centralną scenerię, miasto Mansoul, są „dziwaczne”, są obcymi najeźdźcami z zewnątrz.
Fikcje Bunyana wyrastają z konkretnej wiary religijnej w konkretnej scenerii historycznej. The Life and Death of Mr. Badman jest najbardziej konwencjonalny i najmniej energiczny dramaturgicznie. The Pilgrim’s Progress i The Holy War służą jako komplementarne ekspresje purytańskiego doświadczenia, a jeśli The Pilgrim’s Progress okazał się mieć najtrwalszy urok, to niekoniecznie dlatego, że jest bardziej zrealizowany jako dzieło literackie. Święta Wojna, mimo swej potęgi wyobrażeniowej, jest uwięziona w ramach deterministycznego kalwinizmu, który niewielu czytelników, począwszy od XVIII wieku, uznało za pociągający. Osaczone, ale pasywne „ja” nadal istnieje jako typ psychologiczny, ale w literaturze pięknej najlepiej sprawdza się w tego rodzaju narracjach, które badają osobowość (lub charakter) w sposób quasi-biograficzny. W Świętej wojnie, gdzie jaźń jest rozproszona w szeregu walczących frakcji, współcześni czytelnicy zwykle uważają ten zabieg za rozczarowujący lub niepokojący, albo za jedno i drugie. The Pilgrim’s Progress, z drugiej strony, prezentuje stale atrakcyjny obraz konfrontacji z niekończącymi się zagrożeniami i pomyłkami, które atakują jaźń zarówno od wewnątrz, jak i z zewnątrz, i zwycięstwa w stanie trwałego pokoju. Jest ona również mocno osadzona w teologii kalwińskiej, ale jej pozytywny akcent, wraz z doskonałym wykorzystaniem tradycyjnych motywów romansowych i przygodowych, uczynił ją atrakcyjną dla wielu czytelników, niezależnie od tego, czy podzielają oni przekonania Bunyana.