Słodki zapach duchowego sanktuarium
Niektóre z moich pierwszych wspomnień o synagodze dotyczą zapachu.
Moja rodzina była członkami szybko rozwijającej się reformowanej społeczności żydowskiej, która spotykała się w Bushey przez kilka pierwszych lat. Zanim znalazły się pieniądze na stały dom, spotykaliśmy się w kościele CofE z malejącą liczbą członków. Zasłanialiśmy chrześcijańskie symbole, ale miejsce to było przesiąknięte zapachem solidnego angielskiego protestantyzmu: Stęchły, zakurzony, niejasno słodki zapach drewnianych ławek, świec, aksamitu i niepylących rogów.
Jak kongregacja i ja rozrastaliśmy się, przenieśliśmy się do naszego własnego budynku, zdekonsekrowanego Zjednoczonego Kościoła Reformowanego w pobliskim Radlett. Tamtejsze zapachy były bardziej złożone; stęchlizna zaniedbania, wilgoć i kanalizacja, przecięte słodkim winem, którego używaliśmy do kiduszu w szabat, i kusząco bogaty aromat dryfujący z chińskiej restauracji obok.
Nie jestem pewien, czy bierzemy zapach religii na poważnie. Zapach kościoła”, przynajmniej w Wielkiej Brytanii, może przywoływać wspomnienia przyjemne lub nie, ale zbyt często jest traktowany jako tło w rozważaniach na temat natury doświadczenia religijnego. Żart o katolicyzmie (i być może także o prawosławiu), w którym chodzi o „dzwony i zapachy”, może być wykonany czule lub w inny sposób, ale fakt, że jest to żart, sugeruje, że zmysłowa natura tego, co religijne, jest niedoceniana.
W rzeczywistości używanie słodkich zapachów do towarzyszenia kultowi jest, historycznie rzecz biorąc, bardzo poważną sprawą. Z jednej strony, jak zauważa David Abulafia w swojej książce The Great Sea, popyt na kadzidła pomógł pobudzić międzynarodowy handel przyprawami od czasów starożytnych, z trwałymi konsekwencjami dla globalizacji. W pierwszej i drugiej świątyni ofiara z kadzidła odgrywała istotną rolę w rytuałach kapłańskich i stała się źródłem obszernej i szczegółowej literatury rabinicznej. Podobnie jak judaizm, chrześcijaństwo nie tylko wykorzystywało kadzidło, ale kontynuowało analogię między zapachem wznoszącym się w górę na dymie a wznoszeniem się modlitw do tronu wszechmogącego.
Słodkie czy nie, zrytualizowane czy nie, zapachy przestrzeni, w których gromadzimy się na modlitwę, nie są przypadkowe dla życia religijnego. Na jednym poziomie jest to po prostu truizm. Odbieramy świat zmysłowo i podczas gdy intelektualnie możemy uprzywilejować wzrok i dźwięk, nasze ciała nie czynią tego rozróżnienia. Jesteśmy istotami holistycznymi, czy to uznajemy, czy nie.
Zapach ma charakterystyczną nieokrzesanie. To, co słodkie i święte, łatwo może zostać zaatakowane przez to, co profaniczne i plugawe. Tak jak zapachy gotowania w chińskiej restauracji obok naszej synagogi dręczyły nas w post Jom Kippur, tak w Świątyni Jerozolimskiej kadzidło mieszało się z zapachami rozkładających się zwłok zwierzęcych i otwartych kanałów ściekowych. Nasz system węchowy kpi sobie z absolutnych rozróżnień między sacrum a profanum.
Ale zapach jest również przypomnieniem o naszym wspólnym człowieczeństwie. Nie ma wąchania bez oddychania, a każdy człowiek musi oddychać. Starożytna modlitwa Nishmat, odmawiana do dziś, zaczyna się w tłumaczeniu brytyjskiej reformy: „Tchnienie życia w każdej żywej istocie będzie Cię błogosławić…”. W niepunktowanym hebrajskim, nishmah 'oddech’ pisze się identycznie jak neshama 'dusza’. Tchnienie jest duszą i vice versa. A oddychać to czuć zapach. Modlitwa zbiorowa jest oddychaniem (a więc i wąchaniem) razem, gdy próbujemy uczynić z tej prozaicznej czynności czynność transcendencji.
Ale oddychać, to także zarażać. W 2020 roku cała nasza egzystencja została wywrócona do góry nogami, gdy walczymy o pogodzenie naszej nieuniknionej potrzeby oddychania i niebezpieczeństw związanych z robieniem tego razem. Boimy się wirusa, który sprawi, że nie będziemy mogli oddychać. Przeraża nas możliwość podłączenia do maszyn, które będą wentylować nasze płuca. A nasz węch jest jednym ze zwiastunów tego niebezpieczeństwa, ponieważ jego zanik (wraz ze smakiem) stał się ostrzeżeniem o wdzierającej się do naszych ciał zarazie.
Kiedy rozpoczęła się blokada, brytyjska społeczność żydowska, a w szczególności reformowana społeczność żydowska, w którą jestem ściśle zaangażowany, szybko wprowadziła usługi synagogalne online. Podczas gdy nadal spotykamy się na modlitwie, Zoom pozwala nam jedynie dzielić się widokiem i dźwiękiem nas samych. Możemy oddychać w tym samym czasie, ale nie oddychamy tym samym powietrzem. Każdy z członków zgromadzenia zamieszkuje swój własny domowy krajobraz zapachowy.
Choć celebruję herkulesowe wysiłki przywódców religijnych, w mojej własnej wspólnocie i w innych, aby przenieść życie religijne online, zastanawiam się, czy zrobiliśmy miejsce na żałobę za to, czego nie można zrobić wirtualnie. Oczywiście, jest wiele zbiorowego smutku z powodu żałobników, którzy nie mogą być pocieszeni i z powodu samotnych wirtualnych pogrzebów. Ale może nie doceniamy wystarczająco, jak dalece niemożność oddychania i wąchania razem jest absolutną stratą w bardziej codziennych czynnościach.
Przez ostatnie kilka lat byłem członkiem dużej synagogi reformowanej w Golders Green. Mieści się ona w specjalnie wybudowanym budynku, a nie w przerobionym kościele. Smuci mnie to, że nie pamiętam, jak ona pachnie. Jej zapachy nie są ani nieprzyjemne, ani słodkie na tyle, żebym świadomie je zauważył.
Królowa w swojej audycji w kwietniu zapewniła nas, że „znów się spotkamy”. Ponowne spotkanie będzie oznaczało ponowne wspólne wąchanie. Będziemy wdychać wspólne zapachy, zarówno plugawe, jak i święte. Być może na nowo dostrzeżemy nasz krajobraz zapachowy, zanim znów zniknie w tle.
Albo mówiąc inaczej, jak powiedziałby Nelson Muntz w The Simpsons: „Smell you later!”.
Dr Keith Kahn-Harris jest starszym wykładowcą w Leo Baeck College, brytyjskim progresywnym seminarium rabinicznym.