Biblioteca Phillip Exeter em New Hampshire, EUA, de Louis Kahn

Biblioteca Phillip Exeter em New Hampshire, EUA, de Louis Kahn

Originalmente publicado em AR Junho 1974

Um museu? Uma biblioteca escolar? Para Louis Kahn as nossas instituições estavam “em julgamento”. Quando pensamos nos simples começos que inspiraram nossas instituições atuais, é evidente que algumas mudanças drásticas devem ser feitas que inspirarão a recriação do (seu) significado…”. O que distingue esta afirmação de afirmações semelhantes que qualquer arquitecto possa fazer é a ênfase de Kahn na necessidade de procurar os ‘simples princípios’ das instituições, e a ‘recriação de significado’ com referência a estes princípios. Assim, para ele, o programa essencial não estava centrado, em todo caso inicialmente, na satisfação das necessidades funcionais de circunstâncias particulares. Exigia, ao invés, a reconstituição do programa à luz do que a instituição é principalmente em relação à experiência humana cumulativa da sua utilização. Com esta forma arquetípica em mente (para usar a terminologia enigmática de Kahn para o que inerentemente prefiguram e informam que o que a maioria dos arquitectos chamaria de facto “forma”), então o Design de detalhes (Kahn novamente) é legitimamente possível.

Yet se poucos negam a eminência de Kahn como designer, a profundidade de sua filosofia arquitetônica, ou sua imensa influência em ambos os aspectos, há ceticismo sobre o anel retrospectivo das afirmações de Kahn e o que é considerado como a tendência para uma monumentalidade arcaica que seu ponto de vista encorajou. Esta tem sido uma reserva sobre a obra de Kahn desde que Reyner Banham apontou para a ênfase excessiva das torres de serviços públicos no Richards Medical Research Building (AR Março de 1962). Algumas forças de efeito monumental são também uma crítica válida – a crítica mais válida – ao seu Centro de Salk, embora feitas relutantemente de uma obra tão ressonantemente e comoventemente ‘arquitectónica’ e ‘monumental’ no sentido em que a grande construção possuiu estas qualidades no passado. Mas será que o brilho ensolarado da extensão vazia da quadra de pedra entre as gamas de laboratórios com a sua fita simbólica de água pelo centro é a solução ideal como praça ao ar livre para encontros informais neste ambiente semi-tropical? O peso das superfícies de concreto particularmente bonitas é exagerado? Se a escolha do local idílico para a investigação médica à distância da sociedade doente não fosse da autoria de Kahn, poderia ele, no entanto, ter mitigado, em vez de realçar, o arcadianismo de Puvis de Chavannes que isola esta aristocracia científica dos seus pacientes?

‘Este é o lugar dos livros. Então você sente que o edifício tem o convite dos livros’

>Especialmente agora que a ‘monumentalidade’, um tema favorito dos últimos anos 50 e início dos anos 60, veio para a sua quota-parte de batidas. O trabalho de Kahn ganhou atenção internacional numa época em que a gravidade robusta da arquitetura escultórica posterior de Le Corbusier era praticamente inquestionável como o auge da realização do modem, e quando os gestos brutalistas (muito deplorados por Kahn) eram o modo do momento não só na Grã-Bretanha, mas em todo o mundo. No seu próprio caso, independentemente do impulso catalítico do exemplo de Le Corbusier, Kahn chegou às suas aspirações monumentais a partir da profundidade da sua formação em design académico Beaux-Arts na Universidade da Pensilvânia, sob a direcção de Paul Cret, um brilhante designer e professor. Nenhum arquiteto, de fato, fez mais do que Kahn para ressuscitar o melhor da formação em Beaux-Arts e torná-la relevante para a presente eituação arquitetônica. Assim, a questão central agora, em qualquer crítica séria aos seus edifícios, centra-se em questões conflituosas mas inter-relacionadas. No lado positivo, de que forma e até que ponto Kahn recriou o significado institucional primordial que procurava nos seus edifícios? Negativamente, até que ponto (se de todo) a busca pelo significado primordial foi fundadora em um certo arcaísmo e monumentalidade inflada?

Deve-se admitir desde já que nem o Museu Kimbell nem a biblioteca Exeter são, de forma alguma, ‘monumentais’ à maneira grandiosa dos layouts elaborados do Salk Center, do Capitólio em Dacca e do Instituto de Administração em Ahmedabad (pelo menos como estes são projetados). Também não se vangloriam das complexas linhas de horizonte do edifício Richards e das imagens vívidas das torres aglomeradas que se lhe seguiram.

No mesmo local inclinado do parque que contém o Museu Kimbell, o Museu Philip Johnson’s Amon Carter comanda a parte superior, amplamente aberta por meio de pórtico e placa de vidro, enquanto o edifício de Kahn existe na parte inferior, baixo e fechado, silenciosamente impressionante, mas em nenhum sentido fornecendo o olhar rápido com uma imagem espetacular. A biblioteca apresenta um exterior ainda mais difuso. Ela aparece como uma caixa de tijolos entre outras caixas de tijolos, centralmente localizada no seu campus, mas sem um eixo conspícuo, e sem mesmo uma entrada conspícua. Em ambos os casos, Kahn minimizou deliberadamente o impacto externo. Em Fort Worth, Richard Brown, diretor do museu, procurou para Kimbell uma sensação de casa semelhante à do Museu Frick, onde havia começado sua carreira no museu: dignidade sem intimidação. Em Exeter, o programa exigia um edifício de tijolos em conformidade com o ambiente “colonial” do campus, e Kahn ficou feliz em cumpri-lo. “O tijolo era o material mais amigável neste ambiente. Eu não queria que a biblioteca fosse chocantemente diferente em nenhum aspecto. Eu nunca perdi o meu amor pelos edifícios antigos. Pensei que devia ser um edifício grande; mas que não podia ser completamente grande”. Portanto, nenhum dos edifícios prende a atenção no exterior, no sentido daqueles aglomerados de unidades de edifícios que são compulsivamente esculpidos e geralmente associados ao trabalho de Kahn.

Talvez também nenhum dos edifícios prende a atenção no primeiro encontro, porque ambos parecem familiares como imagens gerais. A este respeito, é especialmente pertinente recordar o meio em que Kahn alcançou seu sucesso inicial porque ambos podem, à primeira vista, invocar imagens arquitetônicas então em voga. Assim, o Museu Kimbell parece olhar para as abóbadas baixas das influentes casas Jaoul e Sarabhai, enquanto a biblioteca Exeter lembra o tipo de edifício de tijolo áspero entrelaçado com uma estrutura gigantesca em concreto armado exposto que era igualmente uma marca registrada dos anos 60. Se tais comparações vêm tão prontamente à mente, será Kahn, portanto, culpado de ter apropriado imagens para forçar um pouco a monumentalidade dos seus edifícios, encaixando-os em motivos familiares associados às recentes tentativas de alcançar este fim? Neste caso, as primeiras impressões são enganosas. Não há nada de meretroso na escolha de formas de Kahn para os seus edifícios. Elas parecem como parecem por razões específicas inerentes a estes desenhos particulares.

‘Eu perguntei ao tijolo o que ele gostava. Ele disse que eu gosto de um arco’

‘Na primeira impressão, também, estes edifícios aparecem como opostos formais. O museu é uma série de unidades modulares dispostas lado a lado, horizontais e espalhadas; a biblioteca é um ninho de caixas graduadas, verticais e contidas. No entanto, por mais díspares que sejam os resultados formais, ambos partilham pontos de partida idênticos naqueles fundamentos arquitectónicos que Kahn até então tinha tornado axiomáticos. Ambos começam com o conceito da unidade de espaço como um incremento da função. Em ambos, esta unidade de espaço é também um incremento de luz. Para o museu, o elemento generativo é uma longa galeria com uma ranhura de luz no topo; para a biblioteca, um cubículo de estudo ao lado de uma janela. Em suma, os pontos de partida de ambos os edifícios foram fiéis aos fundamentos familiares de Kahn: “A sala é o início da arquitectura. Um plano é uma sociedade de salas. A luz que entra na sala deve ser a luz da própria sala.’

Onde o eiement generativo para o Museu Kimbell é evidente nos alpendres de sua entrada, a biblioteca Exeter faz algo de um quebra-cabeça de sua lógica de design, mesmo quando faz um quebra-cabeça de sua entrada. Sem ajuda, o visitante pode circundar o edifício antes de localizar a entrada, escondido sob a arcada ao nível do chão que circunda completamente o edifício dentro de quatro elevações quase idênticas. Por mais perversa que a entrada oculta possa parecer, ela reforça enfaticamente a afirmação de Kahn de que seu projeto começa na periferia com o círculo de carruagens individuais, cada uma com sua janela separada. Como Kahn explicou, “eu fiz a profundidade exterior do edifício como um donut de tijolo”. Eu fiz a profundidade interior do edifício como um donut de concreto, onde os livros são guardados longe da luz. A área central é o resultado destes dois donuts contíguos”. Assim, a lógica de sua afirmação sugere que a consideração do projeto zonado começa no exterior e trabalha para dentro.

Se o exterior fosse de tijolo, então (ao contrário do folheado de tijolo do Edifício Richards Medical Research com suas prateleiras de concreto armado expostas, mas como a construção em tijolo para o trabalho em Bangladesh e na Índia) seria autêntico, “do jeito que o tijolo gosta”. Como em Dacca e Ahmedabad, ‘perguntei ao tijolo do que ele gostava’. Ele disse que eu gosto de um arco’. Em Dacca ele deixou os arcos de tijolos grandes se desenvolverem como semicírculos e círculos completos. Em Ahmedabad ele deu uma ajuda aos arcos de tijolos de segmentos rasos e de grande envergadura com membros de concreto armado que servem ao mesmo tempo como tirantes e lintéis. Mas as aberturas monumentais nestes edifícios asiáticos ocorrem nos perímetros “ruinosos”, onde se permitem aberturas para os alpendres de sombreamento em frente aos verdadeiros edifícios com janelas por trás. Em Exeter, as janelas com janelas de abrir são directamente expostas na parede exterior e de uma escala mais habitual.

O que, num relance rápido, pode ser confundido com a fenestração bastante regular dos edifícios ‘Coloniais’ ao redor, torna-se, sob escrutínio, o registro de Kahn perguntando ao tijolo o que ele quer ser. Não há nenhuma falsa timidez na sua declaração. Os pilares de rolamento tornam-se progressivamente mais largos à medida que atingem o chão; as janelas, cada uma com dois andares de altura, correspondentemente mais largas à medida que atingem a cornija. Mesmo os arcos de macacos diminuem ligeiramente em altura à medida que a largura da abertura das janelas se contrai e eles têm menos trabalho a fazer. Quanto às variações nas aberturas dos painéis de enchimento de carvalho dentro dos espaços vazios das janelas, estas tomam a sua pista de diferentes usos interiores dentro da largura de 17 pés da zona periférica de leitura. Aqueles com as pequenas janelas emparelhadas estabelecem o motivo da elevação sinalizando as carruagens de estudo emparelhadas, cada par enclausurado num recinto do tipo casa, cada um com a sua janela para o exterior.

‘Ornamento começa com a junta’

‘A carruagem pertence ao mundo exterior. A distracção ocasional é tão importante na leitura como a concentração’. Folhas maiores de vidro em direção ao fundo de algumas das janelas compostas sinalizam a leitura geral e as áreas de trabalho atrás. Folhas ainda maiores na parte superior fornecem uma iluminação mais geral para as pilhas, e para as carruagens adicionais que circundam os perímetros das varandas das pilhas de mezanino, tendo boa luz e vista, mas sem celebração específica no exterior. Coroando a elevação, a habitual ‘ruína’ vem na forma de um dramatizador do piso superior, ‘como o edifício foi feito’. Dentro desta arcada aberta há mini-edifícios com telhado e a rara coleção de livros, bem como um deck de leitura ao ar livre, que está um pouco desorganizado com cais e (por razões de segurança) em grande parte fechado à vista. A tela no topo ecoa a arcada circundante no solo, onde a largura do cais e a largura de abertura são idênticas. Você acha que as pessoas vão ver tudo isso? Kahn concluiu, sorrindo. Não sem a lógica, que indica quão sutil a lógica de Kahn pode se tornar; emerge finalmente com a satisfação final de que o que parecia possuir integridade no início da análise, de fato possui essa integridade no final. Quão longe isto está de muito da postura Brutalista Nova, se não das reivindicações da ética Brutalista! Não se tem que concordar com Kahn (ou melhor, com seus clientes) que um ambiente antiquado exigia a continuação da tecnologia de construção antiquada sem reconhecer o quanto a autenticidade deste muro tem que ensinar. Além disso, é preciso admitir que a biblioteca se comporta com os seus antecessores. Não é um caso de “grande homem” se exibindo, mas fazendo o gesto social.

E pode-se sempre passar do perímetro antiquado para a estrutura moderna dentro, do donut de tijolo para leitura ao donut de concreto armado para pilhas, um edifício dentro de um edifício por assim dizer, o segundo material tradicional com o dobro do número de píeres. Na base da estante onde as pernas sobem dois andares completos acima do piso de entrada, as vigas de vão proporcionam um escoramento diagonal. As cantoneiras no terceiro, quinto e telhado trazem um lado do edifício da estante para o edifício de leitura. Cantilevers na outra direção aproximam-se, mas não unem as telas de concreto armado com aberturas circulares que alinham o espaço interior, exceto nos cantos. Ali os pilares de apoio, orientados diagonalmente para os cantos do edifício, elevam-se a toda a altura para suportar a estrutura central. As escadas e elevadores nos quatro cantos também funcionam para unir os três elementos. Os cantos exteriores do edifício são (por assim dizer) cortados em planta com as elevações deixadas como tal, telas que não se encontram. É sempre um problema saber como tratar uma esquina. Você introduz de repente membros diagonais, ou faz algum tipo de estrutura retangular excepcional neste ponto? Então eu pensei por que não eliminar o problema?’

Pela lógica de trabalhar a partir do perímetro para dentro, a zona de entrada torna-se ‘o que sobrou uma vez que o edifício foi feito’. Novamente, como os alpendres em frente a Kimbell, esta é a ‘oferta feita pela arquitetura’ – desta vez no grandioso espírito Beaux-Arts da salle des pas perdus. “Este é o lugar dos livros. Então você sente que o edifício tem o convite dos livros’. Kahn queria um espaço vazio e iluminado para fornecer uma luz centralizada generalizada em contraste com as luzes específicas das janelas periféricas, com os livros visíveis a toda a volta. Com efeito, ele voltou às espectaculares bibliotecas de cor central originárias do século XVII, e na moda até ao século XIX. Grandes recortes circulares para revelar os livros prontamente se sugeriram. Muito prontamente? O pensamento de que ele poderia estar plagiando seu próprio trabalho no Dacca inicialmente inibiu a idéia, até que ele pensou no tipo diferente de círculo que a biblioteca deveria ter. Não os círculos circulares que fornecem um elemento decorativo ancl integral sutil. “Ornamento começa com a articulação”, sentia Kahn. Uma hierarquia de juntas – as costuras da cofragem de concreto, o encontro de um material com outro, a articulação de elementos estruturais ou funcionais – são para ele ‘eventos ornamentais’. Abaixo, o semicírculo da escada de entrada, que se inicia como uma forma geométrica pelo seu revestimento de travertino contra os acabamentos de concreto em toda a volta, sobe do nível do solo para o nível principal para se preparar para a maior circularidade frontal das chaminés. Escada de entrada e tela de empilhamento, o semi-círculo em planta brinca com os círculos em elevação; esta circularidade alterna-se com a angularidade das vigas de sustentação da pilha no piso principal e o suporte no telhado, a forma em elevação volta a contrapor-se à forma em planta. E, à medida que os olhos se elevam no espaço através destas supergrafias arquitectónicas, a ênfase da elevação ao nível dos ecrãs é torcida para a ênfase dos cantos no telhado. Assim, a essência estática e centralizada deste espaço é subtilmente perturbada pelas oposições no seu interior, mesmo quando o espaço de grão cruzado de Kimbell também energiza a sua geometria sóbria. Em Exeter, também, a mesa de circulação num dos lados da escada de aproximação perturba um tratamento axial esperado.

No entanto impressionante o grande espaço central pode aparecer, pensando bem, ele de certa forma aborrece precisamente por causa do seu extravagante vazio. Há quem na escola se sinta assim. Kahn pensou nisso, tanto quanto aquelas lascas de espaço de criado dentro do museu, como um lugar ‘disponível para usos não ordenados para ele’. Nas cerimônias de inauguração do edifício tornou-se um espaço comunitário, o público não só o preenchia, mas também olhava para a cerimônia a partir das varandas da pilha. A ocasião foi tão bem sucedida que os concertos ocorrem regularmente no espaço enquanto o estudo continua em torno das margens. E assim que o departamento de música demonstrou as propriedades acústicas e comunitárias do espaço, também se realizaram leituras e dramatizações. Enquanto isso, o vazio diariamente encoraja os alunos através da salle des pas perdus, através do ‘convite para os livros’ para as pilhas, e para as carruagens.

‘A sala é o começo da arquitetura. Um plano é uma sociedade de salas. A luz que entra na sala deve ser a luz da própria sala’

Kimbell e Exeter apontam para questões críticas inerentes à abordagem de Kahn. Ele estava muito comprometido com o uso de materiais tradicionais? Talvez, embora ele não fosse reaccionário a este respeito. O seu sentimento pelo edifício como uma “coisa de abrigo” permaneceu intenso e prejudicou-o contra a fragilidade do uso excessivo de metal e vidro. Ele abominava a camuflagem do aço em impermeabilização ao fogo. No entanto, ele enfatizava constantemente os amplos vãos possíveis com concreto armado (tanto em Kimbell como em Exeter), assim como também usava suspensão de cabos em seus projetos para Veneza e para um edifício de escritórios em Kansas City. Por isso, em seu uso de materiais, até então ele havia considerado claramente a essência da expressão moderna para residir mais em vãos amplos do que em transparência excessiva.

A sua abordagem altamente articulada da Forma e do Design (para usar os seus termos) resulta, por um lado, na cãibra de certas funções, por outro, na sua inflação? Já foi observado que a sala de conferências, a biblioteca e a área de trabalho de base da Kimbell foram forçadas a um esquema feito para as galerias – uma falha na clareza de uma ordem da qual depende o significado primordial do edifício, uma falha conceitual e não funcional na medida em que essas funções muito especiais deveriam, pela lógica do esquema articulado de Kahn de hierarquia dos espaços servidos e servidores, ter recebido um tratamento excepcional. Em Exeter, a crítica é susceptível de censurar a falha oposta do florescimento retórico do espaço central, embora seja precisamente este núcleo que amplia o sentido de comunidade e, portanto, a monumentalidade do edifício.

Finalmente, a abordagem de Kahn ao design é vulnerável à crítica mesmo onde ela é mais forte: ou seja, no grau em que o seu método de trabalho foi idealmente calculado para maximizar o significado em vários níveis de referência. Houve o nível de funcional, o uso (a galeria/zona de serviço adaptada em Kimbell, por exemplo), da sintaxe estrutural (a abóbada com calha de luz e colunas de suporte amplamente spaood) e, finalmente, da extrapopulação cerimonial desta sintaxe (as ‘ofertas’ e ‘ruínas’ tão especificamente associadas ao trabalho de Kahn). Em Kimbell, os níveis de significado reforçam-se basicamente uns aos outros. Menos em Exeter, e especialmente com respeito à parede da janela de tijolos.

Apenas por análise indirecta – fascinante também, mas desonesto – é a ligação entre parede e ‘biblioteca’ recuperada para os espectadores e utilizadores de modo a que as decisões de Kahn sejam justificadas para eles. Por que, por exemplo, a parede externa não deveria ter uma entrada visível através de um convite aos livros? Ou uma vista do exterior para o interior de alguma parte do núcleo central através de um convite adicional, não só para os livros, mas para a biblioteca como um foco para esta comunidade? Em suma, a parede exterior permanece substancialmente que – exterior à (parentética à) ideia de ‘biblioteca’. O reforço que o significado a um nível de referência pode trazer a outros níveis parece ter sido distorcido pela elaboração excessiva de um nível de referência em detrimento dos outros.

Mas é precisamente esta densidade de significado que Kahn trouxe aos seus edifícios que, em última análise, explica a forma como eles nos movem – pela sua autêntica ‘monumentalidade’.