Depois da Bomba: Sobreviventes de Hiroshima e Nagasaki partilham as suas histórias
Depois da Bomba
Surviventes das explosões atómicas em Hiroshima e Nagasaki partilham as suas histórias
Fotografias de HARUKA SAKAGUCHI | Introdução de LILY ROTHMAN
Quando a era nuclear começou, não havia engano. A decisão dos Estados Unidos de lançar as primeiras armas atômicas do mundo em duas cidades japonesas – Hiroshima primeiro, em 6 de agosto de 1945, e Nagasaki três dias depois – foi aquele raro momento histórico que requer pouca visão a posteriori para ganhar seu significado. A Segunda Guerra Mundial iria terminar, e a Guerra Fria logo começaria. Novas fronteiras da ciência se abriam, junto com novas e assustadoras questões morais. Como o TIME observou na semana seguinte aos atentados, os homens a bordo do Enola Gay só podiam convocar duas palavras: “Meu Deus!”
Mas, mesmo quando líderes mundiais e cidadãos comuns começaram imediatamente a lutar para processar os tremores metafóricos, um conjunto específico de pessoas teve de enfrentar outra coisa. Para os sobreviventes dessas cidades arruinadas, a vinda da bomba foi um evento pessoal antes de ser um evento global. Em meio à morte e destruição, alguma combinação de sorte ou destino ou esperteza os salvou – e por isso salvou as vozes que ainda podem dizer ao mundo como é quando os seres humanos encontram novas e terríveis formas de se destruírem uns aos outros.
Hoje, a fotógrafa Haruka Sakaguchi está procurando esses indivíduos, pedindo-lhes que dêem um testemunho sobre o que viveram e que escrevam uma mensagem para as gerações futuras. À medida que os aniversários dos atentados se aproximam mais uma vez, aqui está uma seleção desse trabalho.
Yasujiro Tanaka
age: 75 / localização: nagasaki / DISTÂNCIA de hipocentro: 3.4 km
TRANSLATION
“Só te é dada uma vida, Por isso, aprecia este momento, aprecia este dia, sê gentil com os outros, sê gentil contigo mesmo”
TESTEIMONY
“Eu tinha três anos na altura do bombardeamento. Não me lembro de muito, mas lembro-me que o meu ambiente ficou branco como um milhão de flashes de câmara a explodir de uma só vez.
>
Então, escuridão.
Eu estava enterrado vivo debaixo da casa, foi-me dito. Quando o meu tio finalmente me encontrou e puxou o meu pequeno corpo de três anos para fora dos escombros, eu estava inconsciente. O meu rosto estava deformado. Ele estava certo de que eu estava morto.
Felizmente, eu sobrevivi. Mas desde aquele dia, misteriosas crostas começaram a formar-se por todo o meu corpo. Perdi a audição no meu ouvido esquerdo, provavelmente devido à explosão de ar. Mais de uma década após o atentado, minha mãe começou a notar estilhaços de vidro crescendo de sua pele – detritos do dia do atentado, presumivelmente. Minha irmã mais nova sofre de cãibras musculares crônicas até hoje, em cima de problemas renais que a colocam em diálise três vezes por semana. O que é que eu fiz aos americanos?’ ela dizia muitas vezes, ‘Porque é que eles me fizeram isto?’
Eu tenho visto muita dor nos meus longos anos, mas na verdade, eu tenho vivido uma boa vida. Como testemunha em primeira mão desta atrocidade, o meu único desejo é viver uma vida plena, esperançosamente num mundo onde as pessoas sejam gentis umas com as outras, e com elas próprias.”
Sachiko Matsuo
83 / Nagasaki / 1.3 km
TRANSLATION
“A paz é a nossa prioridade número um”
TESTEMUNHO
“Os bombardeiros americanos B-29 largaram panfletos por toda a cidade, avisando-nos que Nagasaki ‘cairia em cinzas’ no dia 8 de Agosto. Os panfletos foram confiscados imediatamente pelo Kenpei (Exército Imperial Japonês). Meu pai, de alguma forma, pegou um, e acreditou no que ele dizia. Ele nos construiu uma pequena caserna ao longo do Iwayasan (uma montanha local) para nos escondermos em.
Nós subimos lá no dia 7, 8 de agosto. A trilha até o quartel era acidentada e íngreme. Com várias crianças e idosos a reboque, era uma trilha exigente. Na manhã do dia 9, minha mãe e minha tia optaram por ficar na casa. “Volte para o quartel”, exigiu meu pai. “Os EUA estão um dia atrasados, lembras-te?” Quando se opuseram, ele ficou muito chateado e saiu para trabalhar.
Mudámos de ideias e decidimos esconder-nos no quartel, por mais um dia. Esse foi um momento decisivo para nós. Às 11:02 daquela manhã, a bomba atómica foi largada. Nossa família – aqueles de nós no quartel, pelo menos – sobreviveu à bomba.
Mais tarde pudemos nos reunir com meu pai. No entanto, ele logo desceu com diarréia e febre alta. Seus cabelos começaram a cair e manchas escuras se formaram em sua pele. Meu pai faleceu – sofrendo muito – em 28.
Se não fosse pelo meu pai, talvez tivéssemos sofrido queimaduras graves como a tia Otoku, ou desaparecido como Atsushi, ou ficado alojados debaixo da casa e lentamente queimados até a morte. Cinquenta anos depois, tive um sonho com o meu pai pela primeira vez desde a sua morte. Ele estava vestindo um quimono e sorrindo, sempre tão levemente. Embora não trocássemos palavras, eu sabia naquele momento que ele estava seguro no céu”
Takato Michishita
78 / Nagasaki / 4.7 km
TRANSLATION
“Queridos jovens que nunca experimentaram a guerra,
‘As guerras começam dissimuladamente. Se sentirem que vem aí, pode ser tarde demais.’
Com a Constituição japonesa, encontrarão o Artigo 9, a cláusula de paz internacional. Durante os últimos 72 anos, não temos sido mutilados ou mutilados por um único ser humano no contexto da guerra. Nós florescemos como uma nação pacífica.
Japão é a única nação que sofreu um ataque nuclear. Devemos afirmar, com muito mais urgência, que as armas nucleares não podem coexistir com a humanidade.
A actual administração está lentamente a levar a nossa nação à guerra, receio eu. Com a idade madura de 78,
Eu assumi a responsabilidade de falar contra a proliferação nuclear. Agora não é o momento de ficar parado.
Cidadãos médios são as principais vítimas da guerra, sempre. Queridos jovens que nunca experimentaram os horrores da guerra – temo que alguns de vós possam estar a tomar esta paz duramente conquistada como garantida.
Eu rezo pela paz mundial. Além disso, rezo para que nem um só cidadão japonês seja vítima das garras da guerra, nunca mais. Eu rezo, com todo o meu coração.
TESTEMUNHO
“‘Não vá à escola hoje’, disse a minha mãe. Porquê?” perguntou a minha irmã.
‘Não vás.’
Air raid alarmes dispararam regularmente na altura. A 9 de Agosto, no entanto, não houve alarmes de raid aéreo. Era uma manhã de verão anormalmente tranquila, com céu azul claro até onde os olhos podem ver. Foi neste dia peculiar que a minha mãe insistiu que a minha irmã mais velha faltasse às aulas. Ela disse que tinha um “mau pressentimento”. Isto nunca tinha acontecido antes.
A minha irmã ficou em casa, enquanto eu e a minha mãe, com 6 anos de idade, íamos às compras. Todos… um estava nas varandas deles, desfrutando da ausência de sinais de aviso perfurantes. De repente, um velho gritou ‘Avião!’. Todos apressados para os seus abrigos anti-bombas caseiros. A minha mãe e eu fugimos para uma loja próxima. Quando o chão começou a roncar, ela rapidamente rasgou o chão de tatami, me aconchegou debaixo dele e pautou sobre mim em todos os quatro.
Tudo ficou branco. Ficámos demasiado atordoados para nos mexermos, durante cerca de 10 minutos. Quando finalmente saímos de debaixo do tapete de tatami, havia vidro por toda parte, e pequenos pedaços de pó e detritos a flutuar no ar. O céu, outrora azul claro, tinha-se tornado num tom púrpura e cinzento. Corremos para casa e encontramos minha irmã – ela estava chocada, mas bem.
Later, descobrimos que a bomba foi lançada a poucos metros da escola da minha irmã. Todas as pessoas da escola dela morreram. A minha mãe, sozinha, salvou-me a mim e à minha irmã naquele dia.”
Shigeko Matsumoto
77 / Nagasaki / 800 m
TRANSLATION
“Rezo para que todo o ser humano encontre a paz. Matsumoto Shigeko”
TESTEIMONIA
“Não houve alarmes de ataque aéreo na manhã de 9 de agosto de 1945. Estávamos escondidos no abrigo anti-bombas local há vários dias, mas um a um, as pessoas começaram a ir para casa. Meus irmãos e eu brincávamos em frente à entrada do abrigo anti-bombas, esperando para serem pegos pelo nosso avô.
Então, às 11:02h, o céu ficou branco. Meus irmãos e eu fomos arrancados dos nossos pés e batidos violentamente de volta no abrigo anti-bombas. Não tínhamos ideia do que tinha acontecido.
Quando nos sentávamos lá, chocados e confusos, as vítimas de queimaduras fortemente feridas vinham tropeçando em massa para o abrigo anti-bombas. A sua pele tinha-lhes arrancado o corpo e a cara e pendurado limpos no chão, em fitas. O cabelo deles tinha sido queimado a alguns míseros centímetros do couro cabeludo. Muitas das vítimas caíram assim que chegaram à entrada do abrigo anti-bombas, formando uma enorme pilha de corpos contorcidos. O fedor e o calor eram insuportáveis.
Os meus irmãos e eu ficámos lá presos durante três dias.
Finalmente, o meu avô encontrou-nos e nós regressámos a nossa casa. Nunca vou esquecer a paisagem infernal que nos esperava. Metade dos corpos queimados estão no chão, com os olhos a brilhar das suas bases. O gado estava morto na berma da estrada, os abdómens grotescamente grandes e inchados. Milhares de corpos subiram e desceram o rio, inchados e arroxeados por terem mergulhado na água. “Esperem! Esperem! Eu implorei, enquanto o meu avô andava um par de passos à minha frente. Eu estava aterrorizado de ser deixado para trás.”
Yoshiro Yamawaki
83 / Nagasaki / 2.2 km
TRANSLATION
“‘A bomba atómica matou vítimas três vezes’, disse uma vez um professor universitário. De fato, a explosão nuclear tem três componentes – calor, onda de pressão e radiação – e foi sem precedentes em sua capacidade de matar em massa.
A bomba, que detonou 500m acima do nível do solo, criou um bolide de 200-250m de diâmetro e implicou dezenas de milhares de casas e famílias abaixo. A onda de pressão criou uma corrente de ar de até 70m/seg – o dobro de um tufão – que destruiu instantaneamente casas a 2km em raio a partir do centro da hipo. A radiação continua a afetar os sobreviventes até hoje, que lutam contra o câncer e outras doenças debilitantes.
Tinha 11 anos de idade quando a bomba foi lançada, a 2km de onde eu morava. Nos últimos anos, fui diagnosticado com câncer de estômago, e fui submetido a cirurgia em 2008 e 2010. A bomba atômica também tem implicado nossos filhos e netos.
Uma pessoa pode entender os horrores da guerra nuclear visitando os museus da bomba atômica em Hiroshima
e Nagasaki, ouvindo relatos em primeira mão de sobreviventes de hi-bakusha, e lendo documentos de arquivo daquele período.
As armas nucleares não devem, em nenhuma circunstância, ser usadas contra humanos. Contudo, potências nucleares como os EUA e a Rússia possuem arsenais de mais de 15.000 armas nucleares. Não só isso, os avanços tecnológicos deram lugar a um novo tipo de bomba que pode fornecer uma explosão mais de 1.000 vezes superior à do bombardeio de Hiroshima.
As armas desta capacidade devem ser abolidas da Terra. Entretanto, em nosso atual clima político lutamos para chegar a um consenso, e ainda temos que implementar uma proibição de armas nucleares. Isto se deve em grande parte ao fato de que as potências nucleares estão boicotando o acordo.
Eu me resignei ao fato de que as armas nucleares não serão abolidas durante a vida de nós, sobreviventes da primeira geração de hibakusha. Eu rezo para que as gerações mais jovens se unam para trabalhar por um mundo livre de armas nucleares.
TESTIMONY
“Um incidente que eu nunca esquecerei é cremar o meu pai. Meus irmãos e eu gentilmente colocamos seu corpo enegrecido e inchado sobre uma viga queimada na frente da fábrica, onde o encontramos morto e o incendiamos. Os tornozelos dele se soltaram desajeitadamente enquanto o resto do corpo dele estava envolto em chamas.
Quando voltamos na manhã seguinte para recolher suas cinzas, descobrimos que seu corpo tinha sido parcialmente cremado. Apenas seus pulsos, tornozelos e parte de seu intestino foram queimados adequadamente. O resto do seu corpo estava cru e decomposto. Eu não suportava ver o meu pai assim. “Temos que deixá-lo aqui”, eu insisti com os meus irmãos. Finalmente, meu irmão mais velho cedeu, sugerindo que pegássemos um pedaço de seu crânio – baseado em uma prática comum em funerais japoneses, nos quais membros da família passam em volta de um pequeno pedaço do crânio com pauzinhos após a cremação – e o deixássemos ficar.
No entanto, assim que nossos pauzinhos tocaram a superfície, o crânio rachou como gesso e seu cérebro meio cremado se espalhou. Meus irmãos e eu gritamos e fugimos, deixando nosso pai para trás. Nós o abandonamos, no pior estado possível”
Emiko Okada
80 / hiroshima / 2.8 km
TRANSLATION
“A guerra é uma de duas coisas: ou se mata, ou se é morto.
Muitas crianças são vitimizadas pela pobreza, desnutrição e discriminação até hoje.
Uma vez encontrei uma criança que morreu de hipotermia. Em sua boca estava um pequeno calhau.
As crianças são nossa maior bênção.
Eu acredito que os adultos são responsáveis pela guerra. Emiko Okada”
TESTIMONY
“Hiroshima é conhecida como uma ‘cidade de yakuza’. Porque achas que isso é? Milhares de crianças ficaram órfãs a 6 de Agosto de 1945. Sem os pais, estas crianças pequenas tinham de se defender sozinhas. Eles roubaram para sobreviver. Foram acolhidas pelos adultos errados. Mais tarde foram compradas e vendidas por esses adultos. Os órfãos que cresceram em Hiroshima abrigavam um ódio especial pelos adultos.
Tinha oito anos quando a bomba caiu. A minha irmã mais velha tinha 12 anos. Ela saiu cedo naquela manhã para trabalhar num local de tatemono sokai (demolição de edifícios) e nunca mais voltou para casa. Meus pais procuraram por ela durante meses e meses. Eles nunca encontraram os restos mortais dela. Meus pais se recusaram a enviar um aviso de obituário até o dia em que morreram, na esperança de que ela estivesse saudável e viva em algum lugar, de alguma forma.
Eu também fui afetada pela radiação e vomitei profusamente após o ataque da bomba.
Meu cabelo caiu, minhas gengivas sangraram, e eu estava muito doente para ir à escola. Minha avó lamentou o sofrimento de seus filhos e netos e rezou. “Que cruel, que crueldade, se não fosse pelo pika-don (nome fonético para a bomba atómica)…” Esta foi uma frase de reserva dela até o dia em que ela morreu.
A guerra foi causada pelos erros egoístas dos adultos. Muitas crianças caíram vítimas por causa disso. Infelizmente, este ainda é o caso hoje. Nós adultos devemos fazer tudo o que pudermos para proteger a vida e a dignidade das nossas crianças. As crianças são a nossa maior bênção”
Masakatsu Obata
99 / nagasaki / 1,5 km
TRANSLATION
“Muitas vezes penso que os humanos entram em guerra para satisfazer a sua ganância.
Se nos livrarmos da ganância e nos ajudarmos uns aos outros, acredito que seremos capazes de coexistir sem guerra. Espero viver com todos os outros, informado por esta lógica.
Este é apenas um pensamento meu – cada pessoa tem pensamentos e ideologias diferentes, que é o que torna as coisas desafiadoras.”
TESTEIMONY
“Eu estava trabalhando na fábrica Mitsubishi na manhã de 9 de agosto. Um aviso de alerta foi emitido. “Será que vai haver outro ataque aéreo hoje?”, ponderou um colega de trabalho. Naquele momento, o aviso de alerta virou um aviso de ataque aéreo.
Decidi ficar dentro da fábrica. O aviso de raid aéreo acabou por desaparecer. Deve ter sido por volta de 11. Comecei a olhar para a batata assada que eu tinha trazido para o almoço naquele dia, quando de repente, estava rodeado por uma luz ofuscante. Caí imediatamente de bruços. O telhado e as paredes da fábrica desmoronaram-se e caíram em cima das minhas costas nuas. Eu vou morrer’, pensei eu. Eu ansiava pela minha esposa e filha, que tinha apenas vários meses.
I me levantou alguns momentos depois. O telhado tinha sido completamente rebentado do nosso prédio. Eu espreitei para o céu. As paredes também foram destruídas – assim como as casas que circundavam a fábrica – revelando um espaço morto e aberto. O motor da fábrica tinha parado de funcionar. Estava estranhamente silencioso. Dirigi-me imediatamente para um abrigo antiaéreo próximo.
Ali, encontrei um colega de trabalho que tinha sido exposto à bomba fora da fábrica. O rosto e o corpo dele estavam inchados, cerca de uma vez e meia o tamanho. Sua pele estava derretida, expondo sua carne crua. Ele estava ajudando um grupo de jovens estudantes no abrigo aéreo.
‘Eu pareço bem?’, perguntou-me ele. Eu não tinha coração para responder. “Pareces bastante inchado”, foram as únicas palavras que consegui juntar. O colega de trabalho morreu três dias depois, ou assim ouvi dizer.”
Kumiko Arakawa
92 / nagasaki / 2.9 km
TRANSLATION
Ms. Arakawa tem muito pouca lembrança de como sobreviveu ao atentado depois de 9 de Agosto, tendo perdido ambos os pais e quatro irmãos para o ataque atómico à bomba. Quando lhe pediram para escrever uma mensagem para as gerações futuras, ela respondeu: “Nani
mo omoitsukanai (não consigo pensar em nada)”
TESTIMONY
“Eu tinha 20 anos de idade quando a bomba foi lançada. Eu vivia em Sakamotomachi – a 500m do hipocentro – com meus pais e oito irmãos. Com a intensificação da situação de guerra, minhas três irmãs mais novas foram enviadas para a periferia e meu irmão mais novo foi para Saga para servir no exército.
“Trabalhei no escritório da prefeitura. A partir de abril de 1945, nossa filial se mudou temporariamente para um campus escolar local a 2,9 km do hipocentro, porque nosso escritório principal estava ao lado de um prédio de madeira (nota do autor: inflamável em caso de um ataque aéreo). Na manhã de 9 de agosto, vários amigos e eu fomos até o telhado para olhar a cidade depois de um breve ataque aéreo. Enquanto espreitava para cima, vi algo longo e fino cair do céu. Naquele momento, o céu ficou brilhante e meus amigos e eu nos abaixamos em uma escadaria próxima.
Depois de um tempo, quando a agitação diminuiu, seguimos para o parque por segurança. Ao saber que Sakamotoma- chi estava inacessível devido aos incêndios, decidi ficar com um amigo em Oura. Ao voltar para casa no dia seguinte, um conhecido me informou que meus pais estavam em um abrigo antiaéreo próximo. Dirigi-me para lá e encontrei os dois a sofrer queimaduras graves. Eles morreram, dois dias depois.
A minha irmã mais velha foi morta pela explosão inicial, em casa. As minhas duas irmãs mais novas ficaram muito feridas e morreram num dia após o bombardeamento. A minha outra irmã foi encontrada morta no foyer da nossa casa. Há inúmeras lápides por toda Nagasaki com uma inscrição de nome mas sem ikotsu (restos de ossos cremados). Eu me consolo com o fato de que todos os seis membros da minha família têm ikotsu e descansam juntos pacificamente.
Aos 20 anos de idade, de repente, fui obrigado a apoiar os membros da minha família sobreviventes. Não tenho nenhuma lembrança de como coloquei minhas irmãs mais novas na escola, em quem nós confiávamos, como sobrevivemos. Algumas pessoas me perguntaram o que eu vi no caminho de casa no dia seguinte ao bombardeio, em 10 de agosto – ‘certamente você viu muitos cadáveres’, diriam – mas não me lembro de ter visto um único cadáver. Parece estranho, tenho certeza – mas é a verdade.
Eu tenho agora 92 anos de idade. Rezo todos os dias para que os meus netos e bisnetos passem toda a sua vida a conhecer apenas a paz.”
Fujio Torikoshi
86 / hiroshima / 2 KM
TRANSLATION
“A vida é um tesouro curioso.”
TESTEIMONIA
“Na manhã de 6 de Agosto, estava a preparar-me para ir ao hospital com a minha mãe. Eu tinha sido diagnosticada com kakke (deficiência de vitaminas) alguns dias antes e tinha tirado o dia de folga da escola para fazer um exame médico. Quando minha mãe e eu estávamos tomando o café da manhã, ouvi o barulho profundo dos motores sobre a cabeça. Os nossos ouvidos foram treinados na altura; eu sabia que era um B-29 imediatamente. Entrei no campo, mas não vi nenhum avião.
Despercebido, olhei para o nordeste. Eu vi um ponto negro no céu. De repente, ele ‘explodiu’ em uma bola de luz ofuscante que encheu meu entorno. Uma rajada de vento quente bateu no meu rosto; fechei instantaneamente os olhos e ajoelhei-me ao chão. Enquanto eu tentava ganhar o pé, outra rajada de vento me levantou e eu bati com força em algo. Não me lembro o que aconteceu depois disso.
Quando finalmente cheguei, estava desmaiado diante de uma bouka suisou (recipiente de água de pedra usado para extinguir incêndios naquela época). De repente, senti uma intensa sensação de ardor no rosto e nos braços, e tentei afundar o meu corpo na bouka suisou. A água piorou a situação. Ouvi a voz da minha mãe ao longe. “Fujio! Fujio!’ Agarrei-me a ela desesperadamente enquanto ela me enfiava nos seus braços. “Arde, mamã! Queima!’
Entrar e sair da consciência durante os dias seguintes. O meu rosto inchou tanto que não consegui abrir os olhos. Fui tratada brevemente num abrigo de raid aéreo e mais tarde num hospital em Hatsukaichi, e acabei por ser levada para casa enrolada em ligaduras por todo o meu corpo. Fiquei inconsciente durante os dias seguintes, lutando contra uma febre alta. Finalmente acordei com uma corrente de luz filtrando os curativos sobre meus olhos e minha mãe sentada ao meu lado, tocando uma canção de ninar em sua harmônica.
Disseram-me que eu tinha até cerca de 20 anos de idade para viver. Mas aqui estou eu sete décadas depois, com 86 anos. Tudo o que quero fazer é esquecer, mas a proeminente cicatriz quelóide no meu pescoço é um lembrete diário da bomba atómica. Não podemos continuar a sacrificar vidas preciosas para a guerra. Tudo o que posso fazer é rezar – sinceramente, implacavelmente – pela paz mundial”
Inosuke Hayasaki
86 / nagasaki / 1.1 km
TRANSLATION
“Estou muito grato pela oportunidade de me encontrar com você e falar com você sobre a paz mundial e as implicações da bomba atômica.
Eu, Hayasaki, tenho estado profundamente grato ao Heiwasuishinkyokai por ter organizado este encontro, entre muitas outras coisas. Você viajou para longe dos EUA – quão longa e árdua deve ter sido a sua viagem. Setenta e dois anos se passaram desde o bombardeio – infelizmente, os jovens desta geração esqueceram as tragédias da guerra e muitos não prestam atenção ao Sino da Paz de Nagasaki. Talvez isto seja para melhor, uma indicação de que a geração atual se diverte em paz. Ainda assim, sempre que vejo pessoas da minha própria geração juntarem as mãos diante do Sino da Paz, meus pensamentos vão para eles.
Pode os cidadãos de Nagasaki nunca esquecerem o dia em que 74.000 pessoas foram instantaneamente transformadas em pó. Atualmente, parece que os americanos têm um desejo mais forte pela paz do que nós japoneses. Durante a guerra, foi-nos dito que a maior honra era morrer pelo nosso país e descansar no Santuário de Yasukuni.
Disseram-nos que não devíamos chorar, mas regozijar-nos quando membros da família morreram no esforço de guerra. Não podíamos proferir uma única palavra de desafio a estas exigências cruéis e impiedosas; não tínhamos liberdades. Além disso, o país inteiro estava faminto – não havia um único presente ou agulha para ser visto na loja de departamentos. Uma criança pequena pode pedir um lanche à sua mãe, mas ela não podia fazer nada – você pode imaginar como isso é atormentador para uma mãe?
TESTIMONY
“Os feridos foram espalhados sobre os trilhos da ferrovia, queimados e negros. Quando eu passei, eles gemeram em agonia. “Água… água…”
Ouvia um homem de passagem anunciar que dar água às vítimas de queimaduras as mataria. Eu fiquei destroçado. Eu sabia que estas pessoas tinham horas, se não minutos, para viver. Estas vítimas de queimaduras – já não eram deste mundo.
‘Água… água…’
Decidi procurar uma fonte de água. Felizmente, encontrei um futon próximo envolto em chamas. Arranquei um pedaço dele, mergulhei-o no arrozal aqui perto, e arranquei-o sobre a boca das vítimas de queimaduras. Havia cerca de 40 deles. Eu ia e voltava, do arrozal para os trilhos da ferrovia. Eles beberam a água lamacenta com muita vontade. Entre eles estava o meu querido amigo Yamada. “Yama-da! Yamada!”. Eu exclamei, tonto para ver um rosto familiar. Eu coloquei a minha mão no peito dele. A sua pele escorregou, expondo a sua carne. Eu fiquei mortificado. “Água…” ele murmurou. Eu arranjei-lhe a água na boca. Cinco minutos depois, ele estava morto.
Na verdade, a maioria das pessoas que eu tinha tendência para morrer.
Não posso deixar de pensar que matei aquelas vítimas queimadas. E se eu não lhes tivesse dado água? Muitos deles teriam vivido? Penso nisto todos os dias.”
Não estaríamos onde estamos hoje se não fossem as inúmeras vidas que
se perderam devido aos bombardeamentos, e aos muitos sobreviventes que viveram em dor e luta desde então. Não podemos quebrar esta dinâmica de paz – ela não tem preço. Centenas de milhares de soldados morreram sob a ganância insuperável da classe de elite militar japonesa. Não podemos esquecer aqueles jovens soldados que silenciosamente ansiavam por seus pais, ansiavam por suas esposas e filhos enquanto morriam em meio ao caos da guerra. Os soldados americanos têm enfrentado dificuldades semelhantes. Temos de acalentar a paz, mesmo que ela nos deixe pobres. O sorriso fica palpável quando a paz é tirada de nós. As guerras de hoje já não dão vencedores e perdedores – todos nós nos tornamos perdedores, à medida que os nossos habitats se tornam habitáveis. Devemos lembrar que nossa felicidade hoje é construída sobre as esperanças e sonhos daqueles que passaram diante de nós.
Japão é um país fenomenal – no entanto, devemos estar cientes do fato de que fizemos guerra contra os EUA, e recebemos ajuda deles depois. Devemos estar cientes da dor que infligimos aos nossos vizinhos durante a guerra. Os fa- vors e as boas acções são muitas vezes esquecidos, mas os traumas e os erros são transmitidos de uma geração para a outra – tal é a forma como o mundo funciona. A capacidade de viver em paz é o bem mais precioso de um país. Rezo para que o Japão continue a ser um exemplo brilhante de paz e harmonia. Rezo para que esta mensagem ressoe com os jovens de todo o mundo. Por favor, desculpe minha caligrafia.
Ryouga Suwa
84 / hiroshima / entrou na área afetada após o bombardeio e foi exposto à radiação
TRANSLATION
“Dentro do vernáculo budista, há um pássaro chamado gumyouchou. Este pássaro tem um corpo e duas cabeças. Mesmo que duas entidades tenham ideologias ou filosofias diferentes, suas vidas estão unidas por uma única forma – este é um princípio budista manifestado na forma de uma ave.
Seria ideal se todos pudéssemos cultivar em nós a capacidade de nos dignificarmos uns aos outros ao invés de nos aborrecermos com nossas diferenças.
TESTEIMONIA
“Eu sou o sacerdote chefe da 16ª geração do Templo Johoji em Otemachi. O Templo Johoji original ficava a 500m do hipocentro. Foi imediatamente destruído, juntamente com as 1300 casas que costumavam compor a área que agora é chamada de Parque Memorial da Paz de Hiroshima. Meus pais continuam desaparecidos até hoje e minha irmã Reiko foi declarada morta.
Eu, por outro lado, fui evacuada em Miyoshi-shi, a 50km do hipocentro. Eu sou o que você chamaria de um genbaku-koji (órfão bomba atômica). Eu tinha 12 anos de idade na época. Quando voltei a Hiroshima em 16 de setembro – um mês e 10 dias após o ataque à bomba – o que restava da propriedade era um conjunto de lápides derrubadas do cemitério do templo. Hiroshima era um terreno baldio e plano. Lembro-me de me sentir chocado por poder ver as ilhas Setonai ao longe, que costumavam ser inibidas pelos edifícios.
Em 1951, o templo foi transferido para o seu endereço actual. A nova Johoji foi reconstruída pelas mãos dos nossos apoiantes e prosperou juntamente com o eventual renascimento da cidade de Hiroshima. Aqui praticamos uma filosofia antiguerra e de armas antinucleares e temos feito parcerias com o Parque Memorial da Paz de Hiroshima todos os anos para coordenar palestras e eventos e prosseguir com os projetos de restauração do edifício Hibaku.”
Haruka Sakaguchi é um fotógrafo baseado na cidade de Nova Iorque
Paul Moakley, que editou este ensaio fotográfico, é o Director Adjunto de Fotografia do tempo
Lily Rothman é o Editor de História e Arquivos do tempo