John Bunyan
John Bunyan, autor da alegoria imortal The Pilgrim’s Progress (1678, 1684), nasceu em 1628 em Elstow, Inglaterra para Thomas Bunyan e sua segunda esposa, Margaret Bentley Bunyan. Não se sabe muito sobre os detalhes da vida de Bunyan; a sua memória autobiográfica, Grace Abounding to the Chief of Sinners (1666), preocupa-se com os acontecimentos externos apenas no que diz respeito à experiência espiritual. A sua família era humilde embora não empobrecida. Depois de aprender a ler em uma escola primária, ele se tornou um braseiro ou um funileiro como seu pai. O ano de 1644, quando Bunyan tinha 16 anos, provou ser chocantemente agitado. Em poucos meses sua mãe e irmã morreram; seu pai casou-se pela terceira vez; e Bunyan foi recrutado para o exército parlamentar, no qual cumpriu o dever de guarnição durante os três anos seguintes. Ele nunca viu combate, do qual parece ter-se julgado providencialmente poupado, pois relata que foi morto um soldado que foi enviado em seu lugar para um cerco. Nada mais se sabe sobre o serviço militar de Bunyan, mas ele ficou inquestionavelmente impressionado com uma igreja que era tanto militar quanto militante, e sua exposição a idéias puritanas e pregações presumivelmente data desta época.
O evento central na vida de Bunyan, como ele o descreve em Grace Abounding to the Chief of Sinners, foi sua conversão religiosa. Isto foi precedido e seguido por um tormento psíquico extremo. Sob a influência de sua primeira esposa (cujo nome não é conhecido), Bunyan começou a ler obras de piedade popular e a assistir regularmente aos cultos na Igreja de Elstow. Neste ponto ele ainda era membro da Igreja da Inglaterra, na qual havia sido batizado. Um domingo, porém, enquanto jogava um jogo chamado “gato” no verde da aldeia, ele foi subitamente preso por uma voz interior que exigia: “Deixarás os teus pecados e irás para o céu, ou terás os teus pecados e irás para o inferno? Como os puritanos se opunham amargamente à indulgência nos esportes dominicais, a ocasião dessa intervenção não foi um acidente, e a conduta de Bunyan depois disso foi “puritana” em dois aspectos essenciais. Primeiro, ele lutou interiormente com a culpa e a dúvida que William James, escrevendo sobre Bunyan em The Varieties of Religious Experience (1929), caracterizou como sintomático do “eu dividido”. Segundo, ele baseou sua religião mais na Bíblia do que em tradições ou cerimônias. Durante anos depois, textos bíblicos específicos falariam por si mesmos sem serem proibidos em sua cabeça, alguns ameaçando a condenação e outros prometendo salvação. Suspenso entre os dois, Bunyan chegou perto do desespero, e sua ansiedade se refletia tanto em sofrimento físico quanto mental. Por fim, ele ouviu algumas mulheres idosas, sentadas ao sol, falar eloquentemente de sua própria indignidade abjeta, e isso o liberou para uma intuição de que aqueles que sentem sua culpa mais profundamente foram escolhidos por Deus para uma atenção especial. Como São Paulo e como muitos outros puritanos, ele podia se proclamar o “chefe dos pecadores” e assim declarar-se um dos eleitos.
Bunyan ganhou uma considerável reputação local como pregador e conselheiro espiritual. Em 1653 ele entrou na congregação Batista de John Gifford em Bedford; Gifford foi um pastor notável que ajudou muito no progresso de Bunyan em direção à estabilidade espiritual e o encorajou a falar com a congregação. Após a morte de Gifford em 1655 Bunyan começou a pregar em público, e suas ministrações foram tão enérgicas que ele ganhou o apelido de “Bispo Bunyan”. Entre as seitas puritanas, os bedford baptistas eram moderados e pacíficos na sua atitude. Doctrinalmente eles se colocaram à esquerda dos presbiterianos, que se diferenciavam dos anglicanos principalmente em pontos de governo da igreja, mas à direita das muitas seitas “antinomianas” que rejeitavam o dogma ou o revisavam de uma miríade de maneiras imaginativas. A primeira obra publicada por Bunyan, Some Gospel-Truths Opened (1656), foi um ataque aos Quakers por sua dependência da luz interior ao invés da interpretação estrita da Escritura. Acima de tudo, a teologia de Bunyan afirmava a impotência do homem, a menos que assistido pelo dom imerecido da graça divina. Sua experiência interior e sua posição teológica encorajaram uma visão do eu como o campo de batalha passivo de forças poderosas, o que se reflete nas narrativas ficcionais que ele passou a escrever.
A esposa de Bunyan morreu em 1658, deixando quatro filhos, incluindo uma filha que havia nascido cega e cujo bem-estar permaneceu uma preocupação constante. Ele casou-se novamente no ano seguinte; sabe-se que sua segunda esposa se chamava Elizabeth, que ela teve dois filhos, e que ela falou eloquentemente em seu nome quando ele estava na prisão. A prisão é o acontecimento central de sua carreira posterior: foi ao mesmo tempo um martírio que ele parece ter buscado e uma libertação das preocupações externas que o inspirou a escrever obras literárias. Uma vez restabelecida a monarquia Stuart em 1660, era ilegal qualquer um pregar que não fosse um clérigo ordenado na Igreja da Inglaterra, e Bunyan passou a maior parte dos doze anos seguintes em Bedford Gaol porque não desistiria de pregar, embora o confinamento não fosse oneroso e ele estivesse em liberdade condicional em várias ocasiões. Após 1672, a situação política mudou e, exceto por um retorno de seis meses à prisão em 1677, Bunyan estava relativamente livre para viajar e pregar, o que ele fez com imensa energia e boa vontade. As principais obras ficcionais de Bunyan foram publicadas durante o período pós-prisão: as duas partes do Progresso do Peregrino em 1678 e 1684, A Vida e a Morte do Sr. Badman em 1680, e A Guerra Santa em 1682. A maioria das outras 60 publicações de Bunyan foram obras doutrinárias e homiléticas.
Bunyan morreu em 1688 depois de pegar um resfriado enquanto cavalgava por uma tempestade numa viagem para reconciliar uma família em conflito, e foi enterrado no cemitério não-conformista de Bunhill Fields em Londres.
Grace Abounding to the Chief of Sinners, permanece incontestado como a melhor realização no gênero Puritano de autobiografia espiritual. Suas origens estão no testemunho pessoal que cada novo membro foi obrigado a apresentar antes de ser admitido na congregação de Bedford, e as alusões de Bunyan a São Paulo no prefácio sugerem que ele pretendia que a obra publicada fosse uma espécie de Epístola dos tempos modernos para o encorajamento dos crentes. Determinado a contar sua história com exatidão e sem arte retórica, Bunyan promete “ser claro e simples, e estabelecer a coisa como ela era”. O que se segue é um relato profundamente comovente do tormento interior, no qual Deus e Satanás lutam pela posse do pecador angustiado, fazendo com que textos bíblicos particulares entrem em sua cabeça; Bunyan exclama sinistramente: “Ai daquele contra quem as Escrituras se dobram”
Experiência na Graça Abundante é representada como uma sucessão de momentos discretos, cada um dos quais carregado de significado espiritual. Outros tipos de experiência são largamente ignorados, e nenhuma tentativa é feita para organizar a narrativa como uma sequência causal. O Progresso do Peregrino, obra-prima ficcional de Bunyan, está comprometido com a mesma forma de representar a vida: os momentos individuais são elaborados em si mesmos, em vez de serem conectados à moda de uma trama convencional. Embora a alegoria de Bunyan seja um ancestral importante do romance do século XVIII, ela usa o mundo realista da experiência cotidiana apenas como uma metáfora para o mundo do espírito. A página de título anuncia claramente o tema de Bunyan: O Progresso do Peregrino deste mundo para o que está por vir, entregue sob a Similitude de um sonho. Um conjunto de versos que concluem o livro enfatiza a mensagem didática, e também a obrigação do leitor de detectar essa mensagem: “Põe ao pé das cortinas, olha com o meu véu;/Vira as minhas metáforas, e não falhes….” As metáforas de Bunyan, e a linguagem em que elas são expressas, são extraídas diretamente da Bíblia, e textos específicos são constantemente invocados (muitas vezes em anotação marginal) para garantir que o leitor tenha a interpretação correta.
O uso da alegoria de Bunyan traz temas didáticos à vida e dramatiza os conflitos do espírito. O inesquecível parágrafo de abertura, com seus fortes monossílabos e verbos ativos, envolve o leitor de uma só vez com a atmosfera de urgência: “Enquanto caminhava pelo deserto deste mundo, iluminei um certo lugar, onde havia um covil; e me deitei naquele lugar para dormir: e enquanto dormia sonhava um sonho. Sonhei, e eis que vi um homem vestido de trapos, em pé num certo lugar, com o rosto de sua própria casa, um livro na mão e um grande fardo nas costas. Olhei, e vi-o abrir o livro, e li nele; e ao ler, chorou e tremeu; e, não podendo mais conter-se, partiu-se com um grito lamentável; dizendo: “Que farei? O covil é Bedford Gaol, no qual Bunyan se viu inspirado a desenvolver este “sonho” artístico; o livro é a Bíblia; o fardo é a pecaminosidade de Christian, o herói da história. Enquanto Grace Abounding era explicitamente sobre o próprio Bunyan, The Pilgrim’s Progress é sobre o everyman.
Três dos episódios mais famosos de The Pilgrim’s Progress demonstram o método alegórico de Bunyan: Christian é desprezado no Vale da Sombra da Morte, ridicularizado na Vanity Fair, e aprisionado pelo Desespero Gigante no Castelo Duvidoso. A Vanity Fair representa tudo neste mundo que os puritanos desprezavam e, portanto, não tem atrativos para Christian, que suporta a humilhação pacientemente até ser libertado. Mas o Vale da Sombra da Morte e o Castelo das Dúvidas representam condições espirituais nas quais os puritanos estavam em sério perigo de cair, e por isso são representados como assustadoramente opressores. Tropeçando nas trevas, Christian não pode esperar prevalecer por seus próprios esforços, mas deve comprometer-se sem reservas com o poder da graça de Deus. “Quando Christian viajou nesta condição desconsolada algum tempo considerável, ele pensou ter ouvido a voz de um homem, como se fosse antes dele, dizendo: ‘Ainda que eu ande pelo Vale da Sombra da Morte, não temerei nenhum doente, pois tu estás comigo'”. O texto do Salmo 23 liberta o peregrino de uma cena que tinha sido, em primeiro lugar, elaborada a partir das imagens daquele salmo e de outros textos bíblicos. A Bíblia fornece contexto e solução para a narrativa alegórica de Bunyan, circundando-a e penetrando-a em cada ponto.
Episódios como estes tratam o desespero e estados de espírito semelhantes como inteiramente externos: o desespero é um gigante que ataca um, não uma parte íntima de si mesmo. Eles refletem com muita precisão a experiência psicológica de Bunyan, na qual ele de fato se sentiu impotente diante das ameaças externas, de modo que as próprias palavras que ocorreram em sua imaginação pareciam entrar em sua mente de fora. A alegoria do Progresso do Peregrino oferece um meio de esclarecer e compreender essa experiência. O eu é visto como unificado e determinado; o cristão luta corajosamente contra o bem combater aqueles aspectos do eu que parecem inaceitáveis são projetados para fora, e assim tornados manejáveis. Se o desespero está dentro de um, então é difícil saber como combatê-lo; se o desespero é um perseguidor alienígena, então é possível destrancar a porta da prisão e deixá-la para trás. Esta foi, em grande parte, a mensagem de Grace Abounding. O Progresso do Peregrino traduz o sofrimento espiritual em termos mais universais e também mais agressivamente positivos, destinados ao encorajamento de seus leitores.
Onde a primeira parte do Progresso do Peregrino representa a experiência privada da alma solitária, a segunda parte dramatiza a experiência coletiva. Christiana e seus filhos se confiam à sábia orientação de um líder experiente, o Sr. Coração Magno, e com sua ajuda são capazes de evitar muitas das provações nas quais Christian tinha tropeçado impetuosamente. O Sr. Coração-grande diz que a experiência religiosa não é invariável, e que uma pessoa se encontrará com as provações que ela merece. “Pois as pessoas comuns, quando ouvem que algo assustador aconteceu em tal lugar, são de opinião que tal lugar é assombrado por algum demônio ou espírito maligno; quando, infelizmente, é pelo fruto do seu fazer que tais coisas acontecem ali”. O elenco de personagens cresce na segunda parte, e a maioria dos recém-chegados sustenta o padrão de obediência paciente: A humilde companheira de Christiana, Misericórdia, hesita em tentar a viagem para não ser indigna; o Sr. Temendo tremer a cada pista de perigo, mas tem a certeza de uma passagem segura para o céu. A segunda parte é mais como um romance do que a primeira, na medida em que exibe seus personagens em ação coletiva. Mas a primeira parte, com sua profunda dramatização da perturbação psíquica e da recuperação, tem muito mais a oferecer aos romancistas, que mais tarde se inspirariam nela.
Nos seis anos entre as duas partes de O Progresso do Peregrino, Bunyan publicou duas outras obras ficcionais. A primeira, A Vida e Morte do Sr. Badman (1680), notável por seu realismo romancístico. Enquanto O Progresso do Peregrino é preeminentemente a história da alma aspirante vista de dentro, A Vida e a Morte do Sr. Badman é uma meditação, inteiramente de fora, sobre o comportamento dos condenados. A segunda é a outra grande alegoria de Bunyan, A Guerra Santa (1682). Se o Progresso do Peregrino dramatiza a popular metáfora Puritana da vida como caminho; A Guerra Santa desenvolve a metáfora igualmente popular da guerra espiritual. Assim como o desespero foi projetado para fora como um gigante brutal no Progresso do Peregrino, assim em A Guerra Santa as dúvidas que afligem o cenário central, a cidade de Mansoul, são “estranhas”, invasores alienígenas de fora.
As ficções de Bunyan surgem de uma fé religiosa particular em um cenário histórico particular. A Vida e Morte do Sr. Badman é a mais convencional, e a menos enérgica dramaticamente. O Progresso do Peregrino e A Guerra Santa servem como expressões complementares da experiência Puritana, e se o Progresso do Peregrino se revelou ter o apelo mais duradouro, isso não é necessariamente porque é mais realizado como uma obra de literatura. A Guerra Santa, apesar de seu poder imaginativo, está presa dentro de um calvinismo determinista que poucos leitores, a partir do século XVIII, acharam apelativo. O eu embalsamado mas passivo continua a existir como um tipo psicológico mas na ficção é mais adequado ao tipo de narrativa que explora a personalidade (ou personagem) de uma forma quase biográfica. Em A Guerra Santa, onde o eu está disperso em uma série de facções em guerra, os leitores modernos tendem a achar o tratamento decepcionante ou perturbador ou ambos. O Progresso do Peregrino, por outro lado, apresenta uma imagem permanentemente atraente de enfrentar as ameaças e confusões sem fim que atacam o eu, tanto por dentro como por fora, e de vencer até uma condição de paz permanente. Ela também se baseia firmemente na teologia calvinista, mas sua ênfase positiva, juntamente com seu uso soberbo de motivos românticos e de aventura tradicionais, tornou-a atraente para muitos leitores, independentemente de compartilharem ou não as crenças de Bunyan.