Ouvir a melhor poesia do mundo lida em voz alta.
Pope nasceu numa família católica em 1688, ano de A Gloriosa Revolução, quando os católicos não podiam viver em Londres – o centro da vida literária – ou frequentar a universidade. Aos doze anos de idade, contraiu uma doença tuberculosa da coluna vertebral que atrofiou o seu crescimento e arruinou a sua saúde. Sir Joshua Reynolds disse mais tarde: “Ele tinha cerca de um metro e meio de altura, muito corcunda e deformado”. Como escreveu o Papa: ‘Esta longa doença, minha vida’.
Embora – ou talvez por causa – destas desvantagens, o Papa tornou-se o primeiro poeta a ganhar o seu sustento inteiramente por escrito. Com grande autodidacta, ele mostrou habilidade métrica precoce em sua adolescência, e seu Ensaio em Crítica (1711) o trouxe à atenção do círculo influente ao redor de Addison. Ele era amigo do velho dramaturgo William Wycherley, que o apresentou à vida londrina e mais tarde o Papa tornou-se membro do Scriblerus Club, que também tinha Swift, Gay e Arbuthnot como membros. Mas toda a sua carreira de escritor foi marcada pela hostilidade; no início, um ensaio contemporâneo de crítica foi saudado como o trabalho de um sapo corcunda. Pope deu o melhor de si, e em autodefesa fez a sua vida inteira defender a ordem e o sentido contra a anarquia.
‘The Rape of the Lock’, no entanto, mostra Pope no seu mais alegre descontraído: publicado em 1712, ridiculariza o então bem conhecido escândalo de Lord Petre cortando uma madeixa de cabelo de Miss Arabella. Na solenidade dos casais heróicos, o Papa glamuriza e menospreza os participantes, escarnecendo das suas pretensões, mas celebrando-as também. Ele nunca conheceu Arabella Fermor, e provavelmente nunca a tinha visto, mas o poema brilha com afecto e atracção erótica.
‘A Dunciad’, a primeira grande sátira do Papa depois de ‘A violação da fechadura’, ataca a monotonia, o pedantismo e o mau uso do intelecto. Ela também toma forma heróica, mas é mais escura, mais zangada e às vezes quase desesperada. A figura central é Theobald (em versões posteriores substituídas por Cibber) que tinha atacado a versão de Shakespeare do Papa, mas há muitos outros alvos reconhecíveis na época. A vaidade ferida desempenha o seu papel (o Papa acerta algumas contas antigas; estudiosos e críticos literários bloqueiam a luz), mas o poema é infundido de energia cómica e de uma sensação retrógrada de como poderia ser o mundo da literatura se os punhais não estivessem no comando. É uma obra-prima, mas trouxe ao Papa a inimizade dos seus alvos, e esta inimizade perseguiu-o para o resto da sua vida.
Um sermão cômico contra a corrupção da riqueza, a ‘Epístola ao Senhor Bathurst’ foi publicada em 1733. O retrato de Buckingham ‘O Senhor dos milhares inúteis’ é colocado contra o respeito que o próprio Papa sentiu por Bathurst. Um Adeus a Londres” mostra o Papa em modo muito mais angustiante, dando um vislumbre estridente da vida na cidade.
Em 1718 o Papa mudou-se com a mãe para Twickenham onde passou muito tempo no seu jardim e gruta: ele estava muito interessado na jardinagem paisagística. Ele viveu lá até a sua morte em 1744.