Quais são as 15 Canções Filosóficas de Todos os Tempos?
1. Bob Dylan, “Like a Rolling Stone”
Existem provavelmente cem canções de Bob Dylan que poderiam ter entrado nesta lista, mas desde que a primeira linha do refrão forneceu o título para o meu livro, “How Does It Feel? Elvis Presley, The Beatles, Bob Dylan, and the Philosophy of Rock and Roll,” Achei que devia ficar com esta escolha mais óbvia, a canção talvez mais frequentemente declarada “The Greatest Song of All Time”. Para mim, essa linha repetidamente lamentada, “How does it feel?” encapsula o significado mais profundo do rock and roll, exemplificando a mudança que ocorreu no século XX, mas especialmente nos anos sessenta, das premissas modernas, restritamente racionais, nas quais o Sr. Jones de Dylan está eternamente preso a um modo de pensamento que reconhece a validade tanto do intelecto crítico quanto do conhecimento intuitivo e corporal.
2. Bonnie ‘Prince’ Billy, “Wolf Among Wolves”
Esta canção é sobre o que significa ter um corpo animal numa cultura humana civilizada, que desde aproximadamente o século XVII nos ensinou, de forma generalizada, a reprimir a atenção à experiência sentida em favor de papéis e hierarquias racionalmente construídas, baseadas em suposições parciais sobre o mundo. Will Oldham (aka Bonnie ‘Prince’ Billy) parece estar lamentando estereótipos de gênero constrangedores e ponderando o que significa ser um homem que sente um impulso esmagador para a liberdade em uma cultura onde ele deve constantemente negar esses instintos para ganhar a vida, para prover seu companheiro com “uma caverna protegida que eu nunca vi”, e para ser considerado um “homem entre os homens”, um papel que se sente inautêntico à sua verdadeira natureza como um “lobo entre os lobos”. Esta é uma forma de expressar o “problema mente-corpo”, o conflito fundamental no coração da cultura ocidental moderna entre sujeito e objeto, psique e cosmos.
3. Bob Marley and the Wailers, “Running Away”
“Running Away” é uma das canções mais estranhas do cânone de Bob Marley. Ele parece estar realizando o diálogo interior de alguém que “deve ter feito algo errado” e que “não consegue encontrar o lugar onde você pertence”, que, como muitas das letras de Marley, parece se referir às suposições desencantadas e materialistas do falecido Ocidente moderno, ou “Babilônia”, como os Rastafarianos chamam. Em contraste com esta forma alienada e desinteressada de ser, Marley e os I-Threes cantam “quem sente que sabe, Senhor”, que é uma reapropriação do refrão de uma canção dos primeiros Wailers (lançada em 1966, os anos depois de “Like A Rolling Stone”). Embora Marley esteja se referindo especificamente à percepção de que “todo homem pensa que seu fardo é o mais pesado”, o ditado “quem sente que sabe” expressa uma compreensão geral de que o conhecimento é de vital importância para o envolvimento com o mundo. Segundo Marley, o homem da canção, que aparentemente fugiu de uma mulher, está realmente fazendo uma tentativa fracassada de “fugir” de si mesmo, e Marley parece implicar que ele deveria parar de negar sua intuição corporal, uma negação que está produzindo uma grave dissonância cognitiva.
4. Elvis Presley, “Milkcow Blues Boogie”
Esta é uma das primeiras músicas que Presley gravou no Sun Studio, o futuro “King” e sua banda iniciando a canção num arranjo lento e bluesy, com Presley cantando com uma voz agitada que soa como uma recaída medíocre do estilo jazz vocal ainda predominante naquele momento em 1954. Após alguns segundos disso, Presley pára a banda, entoando: “Esperem, amigos. Isso não me emociona. Vamos ser reais, reais, para variar.” Então Presley deixa sair um “poço” prolongado que explode no ritmo energético e até frenético do estilo rock and roll que esses homens tinham inventado alguns meses antes em “That’s All Right”, e o ouvinte está em um mundo diferente. Este é um momento primário quando Presley decretou a transição da ortodoxia que a era do jazz se tinha inevitavelmente tornado (depois de incorporar uma revolução semelhante ao rock and roll no início do século), para uma nova forma de construir a experiência que se concentra no que “move”, em fazer “desaparecer o real, o real”, decretando o significado literal de êxtase, que é estar “fora da Stasis” e em movimento. Começando com estas gravações, Presley e os outros primeiros rock and rollers mediaram a emergência na consciência coletiva de uma forma de se relacionar com a experiência que era tanto radicalmente nova quanto arcaica, lembrando a forma primitiva, quase universal da atividade religiosa referida como xamanismo.
5. Os Beatles, “A Palavra”
Esta é a declaração iniciática de John Lennon, da Rubber Soul de 1965, da filosofia que viria a caracterizar algumas das suas maiores canções nos anos seguintes, desde “All You Need is Love” e “Come Together” até “Imagine” e “Mind Games”: que “a palavra é ‘amor'”. Mas mais do que esta simples afirmação, Lennon cantando “Agora que sei o que sinto deve estar certo, estou aqui para mostrar a todos a luz” indica que “amor”, pelo qual ele parece significar compaixão, empatia e cuidado com os outros, é o resultado de uma epifania profundamente sentida, uma espécie de experiência de conversão. Que ele exorta o ouvinte a “dizer a palavra e você será livre” sugere que o amor pelos outros é o caminho para libertar-se do confinamento limitador dos seus medos e inseguranças egocêntricos. A resposta, ele parece afirmar, é dar a própria vida a algo maior do que as necessidades e neuroses individuais.
6. Hank Williams, “Ramblin’ Man”
Freedom from constraint parece ser um tema comum entre os maiores filósofos musicais do século XX, e Hank Williams, o pai da música country, certamente não é exceção. Em “Ramblin’ Man” ele canta: “Eu posso assentar e estar bem, até ouvir um comboio a rolar pela linha,” porque “quando aquela estrada aberta começa a chamar-me, há algo por cima da colina que tenho de ver.” A sua curiosidade e necessidade de explorar estão a levá-lo a ir além do que ele já encontrou antes e, talvez, a superar-se a si próprio no processo. A história de Williams é um constante cabo de guerra entre o seu amor por uma mulher e a sua necessidade de libertação final. E embora, enquanto ele canta, “algumas pessoas possam dizer que eu não presto, que eu não assentaria se pudesse”, essas pessoas parecem ter tentado inibir o impulso vital em direção à novidade que impulsiona as maiores conquistas humanas. Se Williams tivesse atendido aos insultos desses cépticos, ele poderia ter vivido uma vida longa e próspera, mas nossa cultura seria um lugar muito mais pobre por não ter sua música, que certamente foi impulsionada por essa necessidade de ver além do próximo horizonte. Finalmente, ele diz: “Eu te amo, Baby, mas você tem que entender, quando o Senhor me fez, ele fez um homem divagante”. Sua cultura não valorizava particularmente seu impulso de transcender sua condição dividida, que espelhava uma mentalidade moderna esquizofrênica, mas Hank Williams forjou corajosamente para afirmar o que sentia ser verdade em seu coração e em seu corpo. Embora, como muitos artistas antes e depois, ele tenha sofrido muito por isso, estamos para sempre em dívida com ele”
7. Tinariwen, “Amassakoul ‘n’ Tenere”
Em 2012, Tinariwen, um grupo do norte da África, ganhou um prêmio Grammy de Melhor Álbum de Música do Mundo após colaborações com membros da Wilco e da TV On The Radio. Mas não se enganem: isto é rock and roll perigoso, ou “desert blues”, como é descrito com frequência. Ibrahim Ag Alhabib, de Tinariwen, é o Bob Dylan ou Bob Marley, da sua cultura, completo com uma visão impressionante e uma auréola de cabelo selvagem. O povo tuaregue nômade do deserto do Saara, no norte do Mali, considera-o algo como um profeta e, ao ouvir a música, é difícil argumentar. Embora as palavras sejam cantadas em tuaregue, a música é exaltada e ameaçadora, especialmente a guitarra lacerante e minimalista de Ag Alhabib e o seu incansável fraseado vocal, que dá às canções um ar de grande significado, um sentido que é confirmado pelas palavras traduzidas. O título desta música, do seu disco de 2004, significa “The Traveler in the Desert”, e Ag Alhabib canta: “No deserto, plano e vazio, onde nada é dado, minha cabeça está alerta, acordada”, intimidando que as limitações de seu ambiente ancestral, um dos mais difíceis do planeta, o elevam a uma espécie de consciência elevada. “Estas preocupações são meus amigos”, canta ele, “estou sempre familiarizado com eles e isso dá origem às histórias da minha vida”. As lutas e dificuldades do deserto, ele parece dizer, são dons que o compelem a criar algo a partir de praticamente nada. Como ele reconhece, as narrativas que criamos através do nosso envolvimento com a dura realidade são o que dá sentido à nossa existência.
8. Bruce Springsteen, “Growin’ Up”
Bruce Springsteen é provavelmente o único artista que, mais do que qualquer outro, carregou a chama do rock and roll através dos anos dezanove e oitenta. “Growin’ Up”, de seu primeiro disco em 1973, é sobre ser um “garoto cósmico vestido de fato cheio” no final dos anos 60, aparentemente se entregando ao sexo, drogas e rock and roll que definiram aquela época, quando ele “se escondeu na nuvem” e “nunca pensou em pousar”. Basicamente, ele estava muito, muito alto, “tirando férias de um mês na estratosfera”. No entanto, ele nos diz, “você sabe que é muito difícil suster a respiração”, o que parece indicar que a profunda introspecção e auto-exploração que as substâncias psicodélicas em particular, muitas vezes induzem, pode ser extremamente desafiadora. Através deste processo terapêutico espontâneo que o Springsteen passou junto com muitos em sua geração, ele canta, “jurando que perdi tudo o que eu sempre amei temer”, talvez sugerindo que estes compostos químicos transformadores o forçaram a enfrentar seus medos e superar seu apego a eles. Embora seus “pés finalmente tenham se enraizado na terra”, o que parece significar que ele passou dessa fase exploratória, tendo uma semelhança marcante com a iniciação xamânica, ele se agarrou a “um lugarzinho agradável nas estrelas” ao qual aparentemente poderia retornar como uma fonte transcendente de inspiração e renovação. Em última análise, ele nos diz: “Eu juro que encontrei a chave do universo no motor de um velho carro estacionado”, descobrindo um profundo significado e beleza no mundano.
9. Elliott Smith, “Balada do Grande Nada”
Esta canção é a articulação de Elliott Smith da derradeira liberdade existencial: “Você pode fazer o que quiser quando quiser”, embora Smith exemplificasse o lado potencialmente trágico desta característica de libertação do rock and roll, um dos muitos “arrepios” e “perdedores”, de Kurt Cobain a Thom Yorke e Beck, que fez uma música tão boa nos anos 90. Embora Smith pareça ter reconhecido que nós criamos nossa própria realidade, como o pós-modernismo que foi talvez o mais prevalecente durante aquela década, ele tomou essa qualidade construída de experiência como evidência de que “isso não significa nada”. Outros nesta lista, no entanto, interpretaram esta mesma percepção como significando que “as visões do mundo criam mundos”, como diz o filósofo Richard Tarnas, que nós participamos na criação do significado do mundo. Elliott Smith e Kurt Cobain foram exemplos primários de um estágio de desenvolvimento pelo qual a maioria de nós passa, geralmente centrado em torno da adolescência, mas do qual a maioria de nós eventualmente emerge. De certa forma, eles mediaram esse período de rebelião cheia de angústia na cultura em geral, o que eliminou as suposições modernas anteriores sobre a natureza da realidade a fim de criar espaço para que algo novo surgisse.
10. Os Rolling Stones, “You Can’t Always Get What You Want”
Como provavelmente os mais realistas do triunvirato dos anos 60 que eles formam com os Beatles e Dylan, os Stones reconhecem nesta canção que a vida é sempre uma negociação entre desejo e necessidade. Quando somos jovens, muitos de nós temos grandes aspirações, ser uma estrela de rock ou o presidente dos Estados Unidos e, como Mick Jagger parece reconhecer, é como deveria ser. No entanto, nem todos estamos destinados a ser ícones históricos mundiais, embora a vida tenha uma forma de nos conduzir lenta e inexoravelmente para caminhos novos e inesperados através dos tipos de encontros diários que Jagger descreve na letra, desde “a recepção” onde “ela ia encontrar sua conexão”, até “a farmácia Chelsea” onde “Mr. Jimmy” parecia “muito doente”. Mas o que Jagger parece estar fazendo no refrão é que embora “você nem sempre pode conseguir o que quer”, isso não é motivo para desespero, como Elliott Smith interpretou. Pelo contrário, Jagger parece dizer, as realidades da vida são os constrangimentos dentro dos quais devemos trabalhar para nos tornarmos naquilo que estamos destinados a ser. Continue lutando em direção ao seu objetivo, sugere ele, e a vida lhe dará “o que você precisa” para chegar onde a sua “causa final” o está atraindo, como Aristóteles o expressou pela primeira vez. Este é um modo de pensamento que o materialismo redutor encontra trivial e ingênuo, mas junto com filósofos altamente sofisticados como William James, Henri Bergson, Alfred North Whitehead e Thomas Nagel, alguns dos maiores cantores de rock and roll elegeram para ver o mundo desta forma.
A LISTA: The Best Of Townes Van Zandt, The Band, Radiohead, The Rolling Stones e muito mais…