Care sunt cele mai bune 15 melodii filozofice din toate timpurile?
1. Bob Dylan, „Like a Rolling Stone”
Există probabil o sută de cântece ale lui Bob Dylan care ar fi putut intra în această listă, dar din moment ce primul vers al refrenului a oferit titlul pentru cartea mea, „How Does It Feel? Elvis Presley, The Beatles, Bob Dylan, and the Philosophy of Rock and Roll”, m-am gândit că ar trebui să rămân la cea mai evidentă dintre alegeri, cântecul declarat poate cel mai des „Cel mai mare cântec al tuturor timpurilor”. După părerea mea, versul repetat „How does it feel?” încapsulează cea mai profundă semnificație a rock and roll-ului, exemplificând schimbarea care a avut loc în secolul XX, dar mai ales în anii șaizeci, de la premisele moderne restrictiv raționale în care domnul Jones al lui Dylan este veșnic prins în capcană, la un mod de gândire care recunoaște validitatea atât a intelectului critic, cât și a cunoașterii intuitive, corporale.
2. Bonnie ‘Prince’ Billy, „Wolf Among Wolves”
Acest cântec este despre ceea ce înseamnă să ai un corp animal într-o cultură umană civilizată, care, începând aproximativ din secolul al XVII-lea, ne-a învățat în mod omniprezent să reprimăm atenția față de experiența resimțită în favoarea unor roluri și ierarhii construite rațional, bazate pe presupuneri parțiale despre lume. Will Oldham (alias Bonnie ‘Prince’ Billy) pare să deplângă stereotipurile de gen constrângătoare și să mediteze asupra a ceea ce înseamnă să fii un bărbat care simte un impuls copleșitor spre libertate într-o cultură în care trebuie să își nege în mod constant aceste instincte pentru a-și câștiga existența, pentru a-i oferi partenerei sale „o peșteră adăpostită pe care nu am văzut-o niciodată” și pentru a fi considerat un „bărbat printre bărbați”, un rol care se simte neautentic față de adevărata sa natură de „lup printre lupi”. Acesta este un mod de a exprima „problema minte-corp”, conflictul fundamental din inima culturii occidentale moderne dintre subiect și obiect, psihic și cosmos.
3. Bob Marley and the Wailers, „Running Away”
„Running Away” este unul dintre cele mai ciudate cântece din canonul lui Bob Marley. El pare să interpreteze dialogul interior al cuiva care „trebuie să fi făcut ceva greșit” și care „nu găsește locul de unde aparții”, ceea ce, la fel ca multe dintre versurile lui Marley, pare să se refere la ipotezele dezamăgite și materialiste ale Occidentului modern târziu, sau „Babilon”, așa cum îl numesc rastafarienii. În contrast cu acest mod de a fi înstrăinat și dezafectat, Marley și I-Threes cântă „cine simte o știe, Doamne”, care este o reapropiere a refrenului unui cântec timpuriu al Wailers (lansat în 1966, la câțiva ani după „Like A Rolling Stone”). Deși Marley se referă în mod specific la intuiția că „fiecare om crede că povara lui este cea mai grea”, dictonul „cine simte o știe” exprimă o înțelegere generală a faptului că cunoașterea simțită este de o importanță vitală pentru a se implica în lume. Potrivit lui Marley, bărbatul din cântec, care aparent a fugit de o femeie, face de fapt o încercare nereușită de a „fugi” de el însuși, iar Marley pare să sugereze că ar trebui să înceteze să-și mai nege intuiția corporală, o negare care îi produce o disonanță cognitivă severă.
4. Elvis Presley, „Milkcow Blues Boogie”
Acesta este unul dintre primele cântece pe care Presley le-a înregistrat la Sun Studio, viitorul „Rege” și trupa sa începând cântecul într-un aranjament lent, bluesy, cu Presley cântând cu o voce tremurândă care sună ca o reeditare mediocră a stilului de jazz vocal încă predominant la acel moment, în 1954. După câteva secunde de așa ceva, Presley oprește formația, intonând: „Stați așa, băieți. Asta nu mă mișcă. Haideți să fim adevărați, cu adevărat plecați pentru o schimbare”. Apoi Presley lasă să iasă un „well” prelungit care explodează în ritmul energic, chiar frenetic, al stilului rock and roll pe care acești oameni tocmai îl inventaseră cu câteva luni înainte pe „That’s All Right”, iar ascultătorul se află într-o altă lume. Acesta este un moment primar în care Presley a promulgat tranziția de la ortodoxia în care epoca jazzului devenise în mod inevitabil (după ce întruchipase o revoluție similară cu cea a rock and roll-ului la începutul secolului), la un nou mod de a construi experiența care se concentrează pe ceea ce te „mișcă”, pe a deveni „real, real gone”, promulgând sensul literal al extazului, care este acela de a fi „ieșit din stază” și în mișcare. Începând cu aceste înregistrări, Presley și ceilalți rockeri timpurii au mediat apariția în conștiința colectivă a unui mod de relaționare cu experiența care era în același timp radical nou și arhaic, amintind de forma primară, aproape universală de activitate religioasă denumită șamanism.
5. The Beatles, „The Word”
Aceasta este declarația inițiatică a lui John Lennon, de pe albumul Rubber Soul din 1965, a filozofiei care avea să caracterizeze unele dintre cele mai mari cântece ale sale din anii următori, de la „All You Need is Love” și „Come Together” la „Imagine” și „Mind Games”: că „cuvântul este „love””. Dar mai mult decât această simplă afirmație, Lennon cântând „Acum că știu că ceea ce simt că trebuie să fie corect, sunt aici pentru a arăta tuturor lumina” indică faptul că „dragostea”, prin care pare să înțeleagă compasiunea, empatia și grija pentru ceilalți, este rezultatul unei epifanii profund resimțite, un fel de experiență de convertire. Faptul că îl îndeamnă pe ascultător să „rostească cuvântul și vei fi liber” sugerează că iubirea pentru ceilalți este modalitatea de a te elibera pe tine însuți de îngrădirea limitativă a propriilor temeri și nesiguranțe egocentrice. Răspunsul, pare să afirme el, este de a dărui viața cuiva pentru ceva mai mare decât nevoile și nevrozele individuale.
6. Hank Williams, „Ramblin’ Man”
Libertatea față de constrângeri pare să fie o temă comună printre cei mai mari filosofi muzicali ai secolului XX, iar Hank Williams, părintele muzicii country, nu face cu siguranță excepție. În „Ramblin’ Man”, el cântă: „Pot să mă așez și să mă descurc foarte bine, până când aud un tren rulând pe linie”, pentru că „atunci când drumul deschis începe să mă cheme, există ceva dincolo de deal pe care trebuie să-l văd”. Curiozitatea și nevoia de a explora îl determină să meargă dincolo de ceea ce a întâlnit până acum și, poate, să se depășească pe sine în acest proces. Povestea lui Williams este o luptă continuă între dragostea sa pentru o femeie și nevoia sa de eliberare supremă. Și deși, așa cum cântă el, „unii oameni ar putea spune că nu sunt bun, că nu m-aș așeza la casa mea nici dacă aș putea”, acești oameni par să fi încercat să inhibe impulsul vital spre noutate care împinge cele mai mari realizări umane. Dacă Williams ar fi ținut cont de insultele acestor sceptici, poate că ar fi trăit o viață lungă și prosperă, dar cultura noastră ar fi un loc mult mai sărac pentru că nu ar fi avut muzica sa, care a fost cu siguranță determinată de această nevoie de a vedea dincolo de următorul orizont. În cele din urmă, el spune: „Te iubesc, Baby, dar trebuie să înțelegi că, atunci când Domnul m-a făcut, a făcut un om rătăcitor”. Cultura sa nu a apreciat în mod deosebit îndemnul său de a transcende condiția sa divizată, care oglindea o mentalitate modernă schizofrenică, dar Hank Williams a continuat cu curaj să afirme ceea ce simțea că este adevărat în inima și în trupul său. Deși, la fel ca mulți artiști de dinainte și de după, a suferit foarte mult pentru asta, îi suntem veșnic îndatorați.”
7. Tinariwen, „Amassakoul ‘n’ Tenere”
În 2012, Tinariwen, un grup din Africa de Nord, a câștigat un premiu Grammy pentru cel mai bun album de muzică mondială, după colaborări cu membri ai Wilco și TV On The Radio. Dar nu faceți nicio greșeală: acesta este un rock and roll periculos, sau „desert blues”, așa cum este adesea descris. Ibrahim Ag Alhabib de la Tinariwen este Bob Dylan sau Bob Marley al culturii sale, cu un chip uimitor de slab și o aureolă de păr sălbatic. Poporul nomad Tuareg din deșertul Sahara din nordul Mali îl consideră un fel de profet și, ascultând muzica, este greu de contrazis. Deși versurile sunt cântate în limba tuareg, muzica are o profunzime pe rând exaltată și amenințătoare, în special chitara lacerantă și minimalistă a lui Ag Alhabib și frazarea vocală incantatorie a acestuia, care conferă cântecelor un aer de mare însemnătate, sentiment care este confirmat de cuvintele traduse. Titlul acestui cântec, de pe discul lor din 2004, înseamnă „Călătorul din deșert”, iar Ag Alhabib cântă: „În deșert, plat și gol, unde nimic nu este dat, capul meu este alert, treaz”, lăsând să se înțeleagă că limitările mediului său ancestral, unul dintre cele mai dificile de pe planetă, îl ridică la un fel de conștiință sporită. „Aceste griji sunt prietenii mei”, cântă el, „sunt mereu în relații de familiaritate cu ele și asta dă naștere la poveștile vieții mele”. Luptele și greutățile deșertului, pare să spună el, sunt daruri care îl obligă să creeze ceva din aproape nimic. După cum recunoaște el, narațiunile pe care le creăm prin implicarea noastră în realitatea dură sunt cele care dau sens existenței noastre.
8. Bruce Springsteen, „Growin’ Up”
Bruce Springsteen este probabil artistul care, mai mult decât oricare altul, a purtat flacăra rock and roll-ului prin anii ’80. „Growin’ Up”, de pe primul său disc din 1973, vorbește despre cum era un „puști cosmic îmbrăcat în costum complet” la sfârșitul anilor șaizeci, aparent complăcându-se în sexul, drogurile și rock and roll-ul care au definit acea epocă, când „s-a ascuns în nor” și „nu s-a gândit nici măcar o dată la aterizare”. Practic, era foarte, foarte sus, „își lua vacanțe de o lună în stratosferă”. Cu toate acestea, ne spune el, „știi că este foarte greu să-ți ții respirația”, ceea ce pare să indice faptul că introspecția profundă și explorarea de sine pe care substanțele psihedelice, în special, le induc adesea, pot fi extrem de dificile. Prin acest proces terapeutic spontan prin care Springsteen a trecut împreună cu mulți din generația sa, el cântă: „jur că am pierdut tot ce am iubit vreodată de frică”, sugerând poate că acești compuși chimici transformatori l-au forțat să își înfrunte temerile și să își depășească atașamentul față de ele. Deși „picioarele sale au prins în cele din urmă rădăcini în pământ”, ceea ce pare să însemne că a depășit această fază de explorare, care seamănă izbitor de mult cu inițierea șamanică, el s-a agățat de „un loc frumos și mic în stele” la care se pare că se putea întoarce ca o sursă transcendentă de inspirație și reînnoire. În cele din urmă, ne spune el, „jur că am găsit cheia universului în motorul unei mașini vechi parcate”, descoperind semnificația și frumusețea profundă în banal.
9. Elliott Smith, „Ballad of Big Nothing”
Acest cântec este articularea lui Elliott Smith a libertății existențiale supreme: „Poți să faci ce vrei, oricând vrei”, deși Smith a exemplificat latura potențial tragică a acestei eliberări caracteristice rock and roll-ului, unul dintre numeroșii „ciudați” și „ratați”, de la Kurt Cobain la Thom Yorke și Beck, care au făcut muzică atât de bună în anii ’90. Deși Smith pare să fi recunoscut că noi ne creăm propria realitate, la fel ca postmodernismul care era poate cel mai răspândit în acel deceniu, el a luat această calitate construită a experienței ca pe o dovadă că „nu înseamnă nimic”. Cu toate acestea, alții de pe această listă au interpretat aceeași intuiție ca însemnând că „viziunile asupra lumii creează lumi”, după cum spune filosoful Richard Tarnas, că noi participăm la crearea sensului lumii. Elliott Smith și Kurt Cobain au fost exemple primare ale unei etape de dezvoltare prin care trecem cei mai mulți dintre noi, în general centrată în jurul adolescenței, dar din care majoritatea ieșim în cele din urmă. Într-un fel, ei au mediatizat această perioadă de rebeliune plină de anxietate în cultura în general, care a eliminat presupunerile moderne anterioare despre natura realității pentru a crea spațiu pentru ca ceva nou să apară.
10. The Rolling Stones, „You Can’t Always Get What You Want”
Ca probabil cel mai realist din triumviratul anilor ’60 pe care îl formează împreună cu Beatles și Dylan, The Stones recunosc în acest cântec că viața este întotdeauna o negociere între dorință și necesitate. Când suntem tineri, mulți dintre noi avem aspirații mari, de a fi un star rock sau președintele Statelor Unite și, așa cum pare să recunoască Mick Jagger, așa este normal să fie. Cu toate acestea, nu toți suntem destinați să devenim icoane ale istoriei mondiale, deși viața are un mod de a ne conduce încet și inexorabil spre drumuri noi și neașteptate prin genul de întâlniri zilnice pe care Jagger le descrie în versuri, de la „recepția” unde „urma să-și întâlnească legătura”, la „farmacia din Chelsea” unde „domnul Jimmy” arăta „destul de bolnav”. Dar ceea ce pare să spună Jagger în refren este că, deși „nu poți obține întotdeauna ceea ce îți dorești”, acesta nu este un motiv de disperare, așa cum a interpretat Elliott Smith. Mai degrabă, pare să spună Jagger, realitățile vieții sunt constrângerile cu care trebuie să lucrăm pentru a deveni ceea ce suntem meniți să devenim. Continuă să te străduiești să îți atingi scopul, sugerează el, iar viața îți va da „ceea ce ai nevoie” pentru a ajunge acolo unde te atrage „cauza finală”, așa cum s-a exprimat Aristotel pentru prima dată. Acesta este un mod de gândire pe care materialismul reducționist îl găsește trivial și naiv, dar, alături de filosofi extrem de sofisticați precum William James, Henri Bergson, Alfred North Whitehead și Thomas Nagel, unii dintre cei mai mari cântăreți de rock and roll au ales să vadă lumea în acest mod.
LISTA: The Best Of Townes Van Zandt, The Band, Radiohead, The Rolling Stones și multe altele…
.