Chicago Reader
Cadoul meu cel mai interesant de Crăciun a fost cartea Dr. Seuss Goes to War (Dr. Seuss merge la război) din 1999, o colecție de caricaturi editoriale pe care Theodor Seuss Geisel le-a desenat pentru cotidianul newyorkez PM în 1941 și ’42. Nu știam că creatorul cărților Green Eggs and Ham și Yertel the Turtle a desenat vreodată caricaturi editoriale. De asemenea, nu știam că i-a desenat pe japonezo-americani ca pe o a cincea coloană în slujba cauzei lui Hirohito și Tojo.
Cea mai extremă dintre aceste caricaturi a apărut pe 13 februarie 1942. În ea, fiecare japonez-american de pe coasta de vest pare să se fi aliniat în fața dispensarului „Onorabila Coloană a 5-a” pentru a primi o cutie – sau este o cărămidă?- de TNT. Fiecare față afișează același zâmbet sinistru și idiot. Unul dintre acești diavoli rânjind, cocoțat pe acoperișul dispensarului, privește spre vestul patriei printr-un telescop. Legenda: „Așteptând semnalul de acasă… . „
(Câteva zile mai târziu, întâmplător sau nu, a fost anunțat programul taberelor de internare și a început racolarea).
Richard Minear, care a editat cartea și a scris comentariul, numește caricatura de mai sus „calomnioasă”, iar certitudinea lui Geisel că japonezo-americanii nu erau de încredere este „singurul său punct orb major”. Cum să explici un astfel de „rasism instinctiv” din partea unui om și a unui ziar atât de „antirasist și progresist” cum erau atât Geisel, cât și PM? Stânga newyorkeză din timpul războiului a avut punctele sale oarbe, spune Minear, iar acesta a fost unul dintre ele.
La două luni după Pearl Harbor, acest punct orb special ar fi fost împărtășit de mult mai mulți decât stânga newyorkeză. De fapt, ideea că era ceva ce Geisel nu vedea nu i-ar fi trecut prin cap aproape nimănui. Avea ochii larg deschiși. În timp ce Statele Unite încă nu participau la război, el a desenat caricatură după caricatură, atacându-i pe izolaționiștii care doreau să rămână așa. La 1 octombrie 1941, PM a purtat cu el desenul unei bunicuțe cu eticheta „America First” care citea o carte de povești unui cuplu de copii speriați. Cartea se numește „Adolf, lupul”, iar bunica concluzionează: „… și lupul i-a mestecat pe copii și le-a scuipat oasele…”. . . Dar aceia erau copii străini și chiar nu a contat.”
Cele patru zile mai târziu, caricatura sa a luat forma unei reclame pentru un tonic revitalizant: „Eram slăbit și am fost doborât. Aveam cearcăne sub ochi. Coada îmi căzuse. Aveam un caz urât de liniștire. . . . Apoi am aflat despre „GUTS”, acest remediu uimitor pentru toate necazurile omenirii… „
Când America a intrat în război, Geisel a desenat caricatură după caricatură, cerând ca muncitorii negri și evrei să primească o parte echitabilă din locurile de muncă care se deschideau. „Ascultă, maestre… ,” îi spune Unchiul Sam lui „Industria de război”, un barosan în frac care pufăie din trabuc și stă la pian, „dacă vrei să obții o armonie adevărată, folosește atât clapele negre, cât și pe cele albe!” Acest desen animat a apărut în iunie 1942. În luna decembrie a aceluiași an, Geisel l-a desenat pe Hitler înfășurând panglica din jurul unui pachet de Crăciun etichetat „URĂ DE RASE/ Cadoul meu anual pentru civilizație”. Spune Hitler unui micuț etichetat „Antisemit american”: „Pune-ți degetul aici, amice . . . „
Cu mult înainte ca SUA să intre în război, Hitler a fost preocuparea lui Geisel. Japonia era dușmanul din stânga câmpului. Abia se gândise la el. Japonezo-americanii erau un popor la care probabil că nu se gândise deloc.
Seuss a părăsit PM la sfârșitul anului 1943 pentru a se alătura unității de filmare a lui Frank Capra din armata americană. În 1947 a vizitat Japonia, iar în 1954 a publicat Horton Hears a Who!”, care pare să fie interpretată în general ca o scuză. (Este dedicată „Marelui meu prieten, Mitsugi Nakamura din Kyoto, Japonia.”) Un scurt comentariu observă că „refrenul plin de speranță și incluziv al cărții – „O persoană este o persoană, indiferent cât de mică” – este cât se poate de departe de cuvintele sale ignobile despre japonezi cu un deceniu mai devreme.”
Minear, un istoric al Japoniei din timpul războiului, nu era la fel de sigur. Horton spune povestea unui elefant prietenos care protejează o civilizație de creaturi atât de mici încât ocupă un fir de praf. Dacă Whoville este Japonia, Horton trebuie să fie Statele Unite de ocupație postbelică, motivează Minear, și citează expresia de recunoștință a primarului din Whoville:
„Prietene”, a spus vocea, „ești un prieten foarte drăguț.
Ne-ai salvat la nesfârșit pe toți oamenii de pe acest fir de praf.
Ne-ai salvat toate casele, tavanele și podelele.
Ne-ai salvat toate bisericile și magazinele alimentare.”
Minear comentează apoi: „Pentru ca un american din 1954 să scrie aceste rânduri – chiar și în alegorie – înseamnă amnezie intenționată.” Căci înainte ca Horton/America să decidă să salveze Whoville/Japonia și să o facă sigură pentru democrație, bombardierele sale au transformat în dărâmături cele mai mari orașe ale țării, ucigând mai mult de jumătate de milion de civili.
Când am răsfoit pentru prima dată „Dr. Seuss Goes to War”, lecția pe care credeam că o predă era că până și cei mai buni dintre noi sunt produsul circumstanțelor lor și că nu avem de ce să judecăm ceea ce au făcut alții atunci în funcție de ceea ce știm acum. S-ar putea să fie adevărat. Dar lecția mai mare, am ajuns să cred, este că noi judecăm, vom judeca și vom fi judecați și vom fi judecați. Nimeni nu are o permisie gratuită. La aproape 70 de ani după ce au fost desenate, caricaturile antijaponeze ale lui Geisel m-au făcut să tresar. Și dacă este destul de ușor să te gândești la context și să treci peste ele, rasismul lui, să zicem, Woodrow Wilson este o altă problemă. Acum contează mai mult ca niciodată și este o parte importantă a moștenirii sale.
Este derutant să privești bărbați și femei care vor să fie președinți blestemând imigranții și blestemații de refugiați, curtând alegătorii prin îngăduirea temerilor lor. Ei cred că istoria va fi mai blândă cu ei pentru că va lua în considerare circumstanțele? Istoria este mult mai bună la atribuirea de vină și rușine decât la iertare. Timpul are momentele sale de grație, dar este brutal.