Cum a cucerit Eminem muzica neagră (și privilegiul albilor) cu ‘The Marshall Mathers LP’
Personajul Slim Shady s-a născut din insistența regretatului rapper Proof ca fiecare membru D12 să-și creeze un alter ego. Alinierea succesului din topuri cu cosemnările din partea puriștilor rap și a celui mai mare producător de hip-hop care a pășit pe planetă i-a permis lui Eminem, Mr. Hyde, să transforme hip-hop-ul într-unul dintre cele mai importante genuri muzicale la nivel mondial. Aceasta i-a oferit antagonistului o monedă de schimb pe care pielea lui a promis-o, dar Detroit nu a plătit-o niciodată: privilegiul. Un privilegiu american pe care colegii săi mai întunecați nu îl posedau.
Sigur, rapperii de culoare au voie să plesnească liric și să degradeze femeile de culoare după bunul lor plac. Dar Slim Shady deținea carte albă pentru a „viola târfe” și a-și ucide fosta soție pe compact disc. Imaginați-vă pe DMX scriind un vers în care taie gâtul unei femei albe și îi aruncă cadavrul, sau pe Nas răspunzând la piesa de dispreț a lui Jay-Z „Super Ugly” cu o poveste despre uciderea mamei fiicei sale.
„Em a jucat după un set diferit de reguli”, spune Parker. „Rapperi precum Rakim, Jadakiss sau Jay-Z proveneau dintr-un spațiu în care a fi autoironic și prea jucăuș cu cuvintele tale te costa respectul colegilor tăi, rangul social în cartierul tău, aprobarea fanilor. Em a reușit să se ridice pe o cale paralelă pentru că nu reprezenta o amenințare la adresa statutului alfa. Albul său autentic i-a permis să fie liber.”
Chiar dacă nu sunt mulți MC care au fost dați în judecată de mamele lor pentru 10 milioane de dolari, să-ți violezi mama pe ceară rămâne o ripostă dură. Bizarre poate susține că acele versuri aberante au fost justificate („Mama lui era nebună certificată”, spune el), dar mărul nu a căzut departe de copac. Poate că acesta este motivul pentru care Marshall a fost o molie la flacăra tabuului. Există puține subiecte mai sensibile pentru comunitatea hip-hop decât homosexualitatea. Pentru Eminem, a fost un loc de joacă. De fapt, The Marshall Mathers LP este cea mai homofobă producție a sa. O variantă a cuvântului „faggot” apare de 13 ori pe durata albumului, printre alte insulte anti-gay. Invitațiile la penisul său sunt evidente. Există o scenetă care înfățișează un duo rival din Detroit, Insane Clown Posse, care îl bate pe un personaj fictiv numit Ken Kaniff. Oare albumul lui Redman, Doc’s Da Name 2000, ar putea obține discul de platină cu un interludiu similar pe lista de piese?
„Nu ne-am gândit niciodată că un MC alb ar putea fi atât de priceput și un superstar. A doborât toate acele uși. Acum lumea nici măcar nu se mai uită la Mac Miller în contextul: „Oh, este un rapper alb”.” – Elliott Wilson
„A fost un semn al vremurilor, în care cu cât ești mai crud, cu atât ești mai ilar”, spune Morales. „O mulțime de lucruri nu au îmbătrânit bine. Mai ales orice .”
În 2001, Journal of Criminal Justice and Pop Culture a comparat albumul lui Em cu un studiu despre misoginismul din gangsta rap. Din cele 490 de melodii lansate între 1987 și 1993, 22% conțineau versuri care articulau crimă și diverse forme de agresiune față de femei. LP-ul lui Marshall Mathers a ajuns la 78%. Lui Marshall îi era permis să o numească pe Christina Aguillera târfă și pe Brittany Spears cățea retardată; să glumească despre faptul că ar fi lăsat-o însărcinată pe J.Lo (iubita lui Diddy la acea vreme) și să trimită un deget mijlociu vitriolant la favoriții teen-pop precum NSYNC, Backstreet Boys și Ricky Martin. (Cine i-ar spune „du-te dracului” lui Will Smith, dintre toți oamenii?) Fie că era multiplatinat, paraplegic sau decedat, nimeni nu avea imunitate în fața țintei lui Eminem. Bizarre, care își atribuie meritul de a fi inspirat stilul de rap cu valoare de șoc al lui Em, spune: „Când a început să vorbească ca Christopher și să vorbească despre faptul că era într-un scaun cu rotile, am crezut că a mers puțin prea departe.”
Privilegiul pe care The Marshall Mathers LP i l-a acordat lui Em a fost mai profund decât doar lovituri grosolane la adresa celor celebri și neajutorați. Când trollingul său de băiat de frăție a atras atenția grupurilor de activiști homosexuali (GLAAD), a figurilor religioase (James Dobson), a soțiilor de vicepreședinți (Lynne Cheney) și a întregii țări Canada, el a devenit un fel de Chuck D din parcul de rulote care se lupta cu puterile existente. A luat în vizor chiar instituția care i-a oferit autonomie. Atunci când cel mai mare artist al Americii freacă nasul țării sale în propria urină, este mare lucru. Când acel artist este un brunet natural devenit blond, este imposibil de ignorat.
„Oamenii uită cât de nebună era lumea pe atunci”, spune Wilson. „Nu aveam social media, dar el intra cu adevărat sub pielea oamenilor. Oamenii chiar protestau împotriva lui, iar acest lucru zguduia cu adevărat America.”
Marshall nu numai că și-a luat săgețile ca Ali pozând pentru Esquire, dar a și ripostat cu bucurie. Nu a făcut doar un simplu apel la America, ci a luat-o în derâdere și a mustrat-o – a râs de acuzațiile ipocrite că muzica lui a alimentat focul din tineretul violent al țării. A ironizat asupra trecerii convenabile cu vederea a programelor discutabile și foarte influente ale MTV sau a cererilor de cenzură în contradicție cu Primul Amendament. Când părinții fluturau degete de judecată, Em arăta cu degetul spre sticlele lor de opioide. Și pentru toate criticile de misoginism, un sondaj al revistei Teen din 2001 a arătat că 74% dintre fetele intervievate s-ar întâlni în continuare cu Marshall Mathers. Nici măcar consiliul Grammy nu i-a putut rezista. „Nu există nicio îndoială cu privire la respingerea multora dintre cântecele sale”, a declarat Michael Greene, președintele Academiei Naționale de Arte și Științe ale Înregistrării, în 2000. „Dar este o înregistrare remarcabilă, iar dialogul pe care l-a început deja este unul bun.”
„Oamenii albi au nevoie să fie făcuți inconfortabil de către oamenii albi – iar Em a făcut asta”, spune producătorul și rapperul Mr. Porter, de asemenea fost membru D12 și prieten din copilărie al lui Marshall. „El a pus un reflector asupra Americii albe. I-a făcut pe oamenii albi să se simtă super inconfortabil cu adevărul lor.”
Statutul de clasă superioară al lui Em i-a oferit, de asemenea, o libertate artistică neîmpărtășită de majoritatea rapperilor înveliți în melanină: a fost capabil să fie în același timp un lider de top și să scuipe labirinturi. Acesta este centrul diagramei Venn pe care fiecare MC de top aspiră să îl atingă. Slim a dat lovitura cu „The Real Slim Shady”, probabil cel mai liric single rap radiofonic al anului. În urmă cu douăzeci de ani, foarte puțini erau cei care urcau în Billboard cu versuri la fel de îndemânatice și complicate ca cele ale lui Eminem.
„Albumul a împins limitele în ceea ce privește cât de departe poți duce rap-ul super-liric”, spune Morales, citând „The Way I Am”, al doilea single al albumului. „Cadența, barele și perspectiva lui Dude sunt aliniate impecabil.”
„Haide”, spune Porter. „Nu cunoști un rapper mai tehnic.”
În 2000, cei mai remarcabili lirici erau tehnicieni ai rimei precum Ras Kass, Big Pun și Pharaohe Monch. Pun avea nevoie de cântăreții de R&B Joe și Donnell Jones pentru a fi competitiv pe undele de emisie. Unii au proclamat că stiloul lui Em era o sosie a lui Monch, însă rapperul din Queens nu a primit dragoste la radio până la clasicul său B-boy mosh pit „Simon Says”. Nici măcar o colaborare simfonică cu Dr. Dre („Ghetto Fabulous”) nu i-a putut oferi lui Ras Kass un hit. Adevărul a fost că, din punct de vedere istoric, rapperilor nu li se permitea să curgă ca o riptidă și ca single-ul lor principal să fie cvadruplu platinat. Există un motiv pentru care Kendrick Lamar l-a omagiat pe Em de-a lungul carierei sale.
„Poate că popularitatea lui este acolo din cauza albului său”, spune Pharoahe Monch. „Dar cred că faptul că Eminem păstrează lirismul ca pe o conversație de fiecare dată când lansează un disc încă aduce beneficii lui Royce Da 5’9″, Pharoahe Monch, Black Thought și oricui altcuiva alege să fie liric.”
Deși The Marshall Mathers LP s-a vândut în 1,7 milioane de exemplare în prima săptămână – stabilind un record care va rămâne până când Adele l-a doborât 15 ani mai târziu – adevărata semnificație a albumului este că este magnum opus al lui Eminem. Jay-Z a avut The Blueprint. Raekwon a avut Only Built 4 Cuban Linx…. Catalogul lui Mobb Deep începe cu adevărat cu The Infamous. „Acesta a fost albumul care l-a legitimat în fața tuturor”, spune Morales. „Dacă aveai o problemă , aceasta dispăruse acum.”
Pentru un instantaneu al influenței seismice a albumului, comparați deceniul de dinainte de Marshall Mathers LP al rapperilor albi precum Everlast și MC Serch cu peisajul de după 2000 al lui Action Bronson, G-Eazy și al regretatului Mac Miller. Prin conceperea propriei sale republici a rap-ului, cu un nou demo la pachet, Eminem a omogenizat rapperul alb. „Iată un rapper care spărgea cu adevărat bariera de culoare”, spune Parker.
„Nu ne-am gândit niciodată că un MC alb ar putea fi atât de abil și un superstar”, spune Wilson, care a fost producător executiv pentru emisiunea de televiziune Ego Trip’s The (White) Rapper Show de la VH1 în 2007. „A doborât toate acele uși. Acum, lumea nici măcar nu se mai uită la Mac Miller în contextul: „Oh, este un rapper alb.””
Eminem a auzit mesajul către omul alb tare și clar. Îl auzise toată viața lui. L-a ascultat pe tot parcursul urcării sale pe Muntele Rushmore al rap-ului. Jay-Z a fost înregistrat spunând (ușor inexact) că singurii MC care au vândut discuri importante în 2002 au fost Nelly, Em și el însuși. Acesta a fost un motiv important pentru care, cu un an înainte, i-a încredințat lui Marshall să accentueze propriul său magnum opus. Jay, în mod necaracteristic, a reprodus o melodie a lui Royce Da 5’9″ pe care Em a produs-o și a oblojit-o din punct de vedere liric și a adăugat-o la The Blueprint. Unii spun că băiatul alb l-a întrecut pe Hov.
Dar asta este o cu totul altă conversație.
.