F. Viața lui Scott Fitzgerald a fost un studiu asupra alcoolismului distructiv
Este o săptămână roșie pentru literatura americană, deoarece marchează debutul capodoperei lui F. Scott Fitzgerald, The Great Gatsby, în 1925. Cartea a fost publicată de Charles Scribner’s Sons și atât Scott, cât și editorul său, legendarul Max Perkins, sperau ca această carte să se vândă în 75.000 de exemplare sau mai mult. Criticile au fost mixte, iar șase luni mai târziu se vânduseră doar 20.000 de exemplare. Exemplarele rămase au fost puse în cutii și depozitate.
Fitzgerald s-a dus în mormânt crezând că opera sa a fost uitată și irelevantă. Mulțumită viziunii retrospective de douăzeci de ani, acum știm că nimic nu putea fi mai departe de adevăr. Începând cu redescoperirea sa la începutul anilor 1950, Marele Gatsby a ajuns să devină cel mai bine vândut titlu al editurii Scribner. S-a vândut în peste 25 de milioane de exemplare în întreaga lume și în fiecare an se vinde în peste 500.000 de exemplare.
Dar ce legătură are acest lucru cu marile momente din medicină?
Să fiți alături de mine în timp ce vă ofer un pic de context. Timp de decenii, am predat studenților mei viața și operele lui Fitzgerald cu scopul expres de a folosi viața acestuia pentru a demonstra cât de mortale pot fi bolile alcoolismului și ale dependenței. Am scris chiar și o dată despre luptele lui Scott pentru Journal of the American Medical Association, în 2009, pentru a-mi atenționa colegii medici cu privire la povestea sa tristă, dar instructivă.
Să începem de la sfârșit. Pe 21 decembrie 1940, Scott Fitzgerald a căzut mort după ce a mâncat un baton de ciocolată și a citit revista Princeton Alumni Weekly. Se odihnea puțin înainte de a se întoarce la scrierea romanului său despre Fabrica de vise de la Hollywood, o lucrare neterminată pe care o cunoaștem sub numele de The Last Tycoon. În jurul orei 14:00, s-a ridicat din fotoliu, a început să se chinuie să respire în timp ce-și strângea pieptul dureros și s-a agățat de șemineul șemineului din apartamentul său pentru a se sprijini. La scurt timp după aceea, a căzut pe covor cu un zgomot surd. Avea doar 44 de ani.
Un alcoolic aflat în convalescență, Fitzgerald a băut și a fumat până a intrat într-o spirală terminală de cardiomiopatie, boală coronariană, angină pectorală, dispnee și episoade sincopale. Avusese deja un atac de cord ușor, în octombrie 1940, în fața farmaciei Schwab’s Drugstore de pe Sunset Boulevard.
În seara dinaintea morții sale, Scott a mers la film. Înainte de genericul de închidere, însă, a simțit dureri apăsătoare în piept și a avut nevoie de ajutor pentru a ieși din cinematograf și a se duce acasă, în pat.
Cu două decenii mai devreme, după publicarea cu mare succes a primului său roman, This Side of Paradise, Fitzgerald a fost toastul lumii literare și o legendă vie a Anii Roaring Twenties, epoca pe care el a numit-o „cea mai scumpă orgie din istorie”. Chiar și acum, menționarea numelui său evocă instantaneu imagini vii de flappers cu părul coclit și colegi purtând paltoane de raton.
Zelda Sayre și F. Scott Fitzgerald în casa familiei Sayre din Montgomery, Alabama, în 1919. În anul următor se vor căsători. Fotografie via Getty Images
În multe privințe, sfârșitul său a fost aproape predestinat datorită unui istoric familial puternic de alcoolism; o personalitate marcată de asumarea excesivă a riscurilor, comportament nesăbuit și ceea ce el a numit „un complex de inferioritate cu doi cilindri”; și o serie amețitoare de traume emoționale – în special coborârea în nebunie a soției sale Zelda.
Fitzgerald bea deja în exces în momentul în care s-a înscris la Princeton în 1916. Problema lui nu a făcut decât să se agraveze cu fiecare an care trecea. De-a lungul întregii sale vieți, Scott s-a făcut de râs la beție la petreceri și în locuri publice, lansând insulte, dând pumni și aruncând scrumiere – comportamente urmate de leșinuri și pierderi de memorie.
În mod previzibil, consumul excesiv de alcool i-a secătuit sănătatea și energia creativă. Așa cum i-a spus editorului său, Max Perkins, în 1935:
A devenit din ce în ce mai clar pentru mine că organizarea foarte excelentă a unei cărți lungi sau cele mai fine percepții și judecăți în timp de revizuire nu fac casă bună cu alcoolul. O nuvelă poate fi scrisă pe o sticlă, dar pentru un roman ai nevoie de viteza mentală care îți permite să păstrezi în minte întregul tipar și să sacrifici fără milă spectacolele secundare. . .
Între 1933 și 1937, Scott a fost spitalizat pentru alcoolism de 8 ori și aruncat în închisoare în multe alte ocazii. În februarie, martie și aprilie 1936, Scott a mărturisit detaliile despre căderea sa nervoasă în paginile importante ale revistei Esquire. Le-a intitulat The Crack-Up. Într-o epocă în care admiterea alcoolismului era încă considerată o slăbiciune de caracter, mea culpa publică a lui Scott a fost mai mult decât un act de candoare sau curaj; a fost echivalentă cu o sinucidere profesională.
În 1937, Fitzgerald a obținut cumva o slujbă ca scriitor sub contract pentru legendarele studiouri Metro-Goldwyn-Mayer (MGM). Fumând în lanț și îndopându-se cu caramele, batoane de ciocolată și sucuri zaharoase, un Scott înfometat de alcool pur și simplu nu putea să stăpânească arta de a scrie scenarii prin comitet. Proza sa superbă pur și simplu nu se traducea atât de bine în ritmul statornic al marelui ecran. S-a răzvrătit împotriva sistemului îmbătându-se.
Contractul lui Scott cu MGM nu a fost reînnoit și a încercat să lucreze ca freelancer la unele dintre celelalte studiouri. De prea multe ori, a făcut ceea ce fac adesea alcoolicii cronici: a recidivat.
Lucrând să se abțină de la băutură, Scott și-a făcut griji pentru finanțele sale, pentru sănătatea precară și pentru educația fiicei sale Scottie. De mai multe ori, prietenii i-au sugerat să se alăture unui grup de sprijin pentru sobrietate care fusese fondat de un agent de bursă pe nume Bill Wilson și de un medic pe nume Bob Smith în 1935. Se numea Alcoolicii Anonimi. Răspunsul lui Scott a fost atât disprețuitor, cât și, în cele din urmă, autodistructiv:
Nu am fost niciodată un membru. AA îi poate ajuta doar pe oamenii slabi, deoarece ego-ul lor este întărit de grup. Grupul le oferă puterea care le lipsește pe cont propriu.
În schimb, Scott a ales să meargă de unul singur, sperând că doar forța de voință îl va elibera de dependența sa. În ciuda perioadelor de săptămâni până la luni „în căruță”, chefurile nu s-au oprit niciodată cu adevărat, iar fiecare dintre ele a avut un impact și mai mare asupra creierului și corpului lovit al lui Scott. La un moment dat, s-a lăudat că și-a redus consumul de gin, dar încă mai bea 37 de beri pe zi. La sfârșitul lunii octombrie 1939, la câteva săptămâni după o beție dezastruoasă, Fitzgerald i-a scris fiicei sale Scottie un fel de auto-elogiu:
Cumva sunt din nou în viață – să trec prin acel octombrie a făcut ceva – cu toate tensiunile și necesitățile și umilințele și luptele sale. Eu nu beau. Nu sunt un mare om, dar, uneori, cred că calitatea impersonală și obiectivă a talentului meu și sacrificiile lui, pe bucăți, pentru a-i păstra valoarea esențială are un fel de măreție epică. Oricum, după orele de program mă hrănesc cu iluzii de acest fel.
Cincisprezece luni mai târziu, trupul lui F. Scott Fitzgerald a fost expus în camera William Wordsworth a casei mortuare Pierce Brothers din Los Angeles. Antreprenorii de pompe funebre au vopsit cu măiestrie părul cărunt al lui Scott, readucându-l la culoarea șatenă aurie, și au mascat ridurile care au stricat un profil admirat cândva de milioane de oameni. Cu toate acestea, mâinile lui Scott spuneau o poveste mai precisă despre prea mult alcool și o viață nesănătoasă; erau la fel de ofilite și fragile ca cele aparținând unui bătrân.
Unul dintre puținii îndoliați care i-au adus un omagiu a fost spirituala, poeta, scenarista și alcoolica Dorothy Parker de la Algonquin Round Table. Ea l-a lăudat alternativ pe Scott ca fiind cel mai mare romancier al generației sale și l-a criticat rotund ca fiind un „fund de cal”. Încet, sub respirația ei, poeta îndurerată și amețită a șoptit: „Bietul fiu de cățea”. Cei care au auzit ulterior despre această remarcă au presupus că Parker făcea unul dintre celebrele ei comentarii nepotrivite și tăioase. De fapt, ea citea un vers care apare aproape de sfârșitul cărții The Great Gatsby. Ea a fost rostită pentru prima dată de personajul „Ochi de bufniță”, în timp ce stătea deasupra sicriului lui Jay Gatsby.
În fiecare dimineață, în timpul acelor triști, ultimii ani din viața sa, Scott se trezea cu speranța că ar putea să le spună demonilor săi alcoolici să dispară. În unele zile s-a bucurat de un minim de succes în această sarcină; au fost totuși multe altele în care a întins mâna după un pahar, apoi după altul, alunecând tot mai aproape de mormântul său. La urma urmei, Fitzgerald a fost omul care a observat în mod faimos: „Testul unei inteligențe de primă mână este capacitatea de a avea în minte două idei opuse în același timp și de a păstra capacitatea de a funcționa”.
În retrospectivă, un pasaj mai bun pe care doamna Parker l-ar fi recitat în timp ce se afla deasupra trupului tăcut al lui Scott ar fi fost ultimele rânduri luminoase din capodopera sa literară din Long Island:
Gatsby credea în lumina verde, în viitorul orgiastic care an de an se retrage în fața noastră. Ne-a scăpat atunci, dar asta nu contează – mâine vom alerga mai repede, ne vom întinde brațele mai departe. . . . Și într-o bună dimineață-atunci am bătut mai departe, bărci împotriva curentului, purtați fără încetare înapoi în trecut.
.