Nu sunt întotdeauna foarte atașat de a fi în viață
Și-aș vrea să existe un mod mai drăguț de a spune asta, dar nu-mi doresc întotdeauna să fiu în viață. În momentul de față, nu vreau în mod activ să mă sinucid – nu am un plan, nu bifez majoritatea căsuțelor de pe listele de semne de avertizare a sinuciderii, am o viață de care mă bucur și sunt curios în legătură cu viitorul – dar rămâne faptul că nu mă simt întotdeauna puternic în legătură cu faptul de a fi în viață și, uneori, în zilele deosebit de proaste, îmi doresc cu adevărat să mor.
A trecut mult timp de când această afirmație nu s-a mai simțit altceva decât banală. În gimnaziu și liceu, existau poeziile morbide, automutilarea, emoțiile copleșitoare pe care toată lumea le eticheta cu îndatorire ca fiind angoasă adolescentină. În facultate, au fost nopți în care am băut prea mult și barierele protectoare care îmi țineau depresia la distanță s-au estompat până la nimic și gândul a venit la mine fără voie, pe cât de seducător, pe atât de înfricoșător. Vreau să mor. În cele din urmă, în cele din urmă, m-am împiedicat și am ajuns la tratament. După aceea, am sărbătorit fiecare zi de naștere cu surpriză, pentru că fiecare vârstă pe care o atingeam era una pe care am presupus că nu o voi atinge.
La 27 de ani, m-am stabilit într-o coexistență confortabilă cu suicidalitatea mea. Am făcut pace, sau cel puțin un acord temporar negociat prin terapie și medicație. Este încă greu uneori, dar nu atât de greu pe cât ați putea crede. Ceea ce face să fie mai greu este faptul că nu pot vorbi liber despre asta: greutatea mărturisirii, imposibilitatea de a explica faptul că este și nu este atât de grav pe cât pare. Nu-mi doresc întotdeauna să fiu în viață. Da, vorbesc serios. Nu, nu ar trebui să-ți fie teamă pentru mine. Nu, nu sunt în pericol să mă sinucid chiar acum. Da, chiar vorbesc serios.
Cum îți explici asta?
În Statele Unite, aproape 45.000 de oameni mor prin sinucidere în fiecare an, ceea ce face ca aceasta să fie a zecea cauză principală de deces din țară. În medie, există 123 de sinucideri pe zi. Asta fără să-i punem la socoteală pe cei care supraviețuiesc tentativelor – estimate la aproximativ 1,4 milioane în 2017.
Și acestea sunt doar statisticile pe care le putem urmări.
Ceea ce nu știm este câți oameni trăiesc în spațiul gri nebulos dintre gândul fugar și tentativă – cei care se confruntă cu o ideație suicidară pasivă, nu activă. „Cercetările privind persoanele care îndură ideația suicidară pasivă sunt limitate de acest stigmat înnăscut că este un lucru rău, greșit, astfel încât oamenii sunt mai puțin predispuși să raporteze acest lucru”, a declarat Eric Beeson, consilier licențiat și membru al facultății de la Counseling@Northwestern University, a cărui cercetare include atitudinea față de sinucidere. Fără autoraportări și în absența vizitelor la spital sau a tentativelor care ne ajută să urmărim ideile active, este aproape imposibil de măsurat.
Spuneți sinucidere și oamenii nu-și imaginează indiferența față de viață, fanteziile voastre pasive.
Nu există o singură cauză a suicidului. Este un simptom al tulburării de personalitate borderline și este asociată cu tulburările de dispoziție, cum ar fi depresia și bipolarul, deși nu toți cei care suferă de aceste tulburări își doresc automat să moară. Dar asta nu începe să acopere totul – sinuciderea este, de asemenea, răspândită la cei cu tulburări din spectrul autist, afecțiuni de durere cronică, probleme de abuz de substanțe și identități marginalizate, cum ar fi tinerii LGBT. Și, deși acest lucru reprezintă atât ideația pasivă, cât și cea activă, aceasta din urmă este cea care eclipsează cele mai multe conversații pe această temă.
Cum ar fi modul în care reacționăm la sinuciderile din știri, în special a celebrităților sau a figurilor publice. Revărsarea de șoc și devastare este întotdeauna palpabilă. Nu aveam nicio idee că se luptau, dacă ar fi intervenit cineva, nu știi niciodată cu ce se confruntă cineva. Există apeluri la acțiune: Întindeți mâna cuiva, cereți ajutor, sunați la acest număr. Timp de câteva zile, inundăm Twitter cu reamintiri că nimeni nu este imun la sinucidere, nici măcar celebritățile ale căror vieți ni se par perfecte.
Este adevărat; nimeni nu este imun. În același timp, sentimentul de alarmă și de urgență din aceste sentimente dă impresia că sinuciderea se află doar pe marginea prăpastiei, la câțiva centimetri de moarte, așteptând cu disperare ca cineva să observe și să intervină. Și așa este pentru unii oameni.
Dar pentru mine, și bănuiesc că pentru nenumărați alții ca mine, amenințarea sinuciderii nu este ca și cum ai fi purtat peste o cascadă – este ca și cum ai trăi în ocean. Nu așa cum fac creaturile marine, native și dotate cu branhii cu pene pentru a dizolva oxigenul pentru fluxul meu sanguin, ci singur, cu o întindere de apă în toate părțile. Unele zile sunt nesemnificative, plutind sub cer senin și ape netede; alte zile sunt furtuni tumultoase cărora nu știi dacă vei supraviețui, dar ești mereu, mereu în ocean.
Și când trăiești în ocean, călcând în picioare pentru a rămâne pe linia de plutire, ai în cele din urmă sentimentul că într-o zi, inevitabil, nu vei avea unde să te duci decât în jos.
Am devenit un adept al călcării în picioare. Știu – sau bănuiesc, sau mă tem – că picioarele mele se vor epuiza și că voi aluneca sub suprafață, dar nu vreau să fie curând. Deocamdată, pot și vreau să-mi mențin capul deasupra apei. Dar voința nu este niciodată suficientă, așa că am învățat să mă înconjor de modalități de a rămâne pe linia de plutire.
Unii sunt ca niște lemne în derivă care trec: Să trăiești pentru a vedea finalul serialului Crazy Ex-Girlfriend. Terminarea acelei cărți care ocupă de ani de zile spațiu pe creier. Perspectiva că poate în seara asta va fi noaptea în care voi întâlni pe cineva cât de cât decent pe Tinder. Sunt motivații superficiale, abia dacă sunt ancore pentru viață, dar uneori ai nevoie de ceva care să te ajute să treci peste o lună. Sau săptămâna. Sau noaptea.
Altele – medicamente, planul meu de siguranță în caz de criză. Pisicile mele care depind de mine. Gândul îngrozitor de a-mi transfera suferința celor dragi – sunt mai trainice. Acestea sunt colacele de salvare.
Ideeația suicidară cronică ia atât de multe forme. Poate fi fantezia de a deceda în timpul somnului, de a dezvolta o boală terminală, de a muri într-un accident tragic. Sau este un zgomot de fond, o stație statică șoptindu-ți tachinări pe care le poți aproape, dar niciodată în totalitate, ignora. Îi lovește pe unii oameni doar în toiul nopții sau când au băut; pe alții complet la întâmplare, ca o furtună fulgerătoare pe care trebuie să o aștepte.
„Suiciditatea există pe un continuum și, sincer, toți ne aflăm undeva pe acel continuum”, mi-a spus Beeson. „Unii dintre noi sunt doar mai aproape de o moarte prin sinucidere reală decât alții. Dar, în multe feluri, suntem cu toții la câteva experiențe de viață distanță de o criză majoră de sănătate mintală, fie că ne place să recunoaștem sau nu.”
De altfel, acest cuvânt este încărcat în felul său. Spune sinucidere și oamenii nu-și imaginează indiferența ta față de viață, fanteziile tale pasive. Există alarma și platitudinile incomode, date fie prea serios, fie prea ușor. Și oricine a abordat vreodată subiectul în terapie poate cunoaște întrebările de evaluare a riscului care urmează:
„În ultimele săptămâni, ți-ai dorit să mori?”
„Îți dorești să nu mai trebuiască să continui să trăiești?”
„Ai gânduri de a-ți face rău?”
„Ai gânduri de a te sinucide?”
Uneori mă tem că asta ar face oamenii din jurul meu dacă aș fi sinceră cu altcineva în afară de terapeutul meu și câțiva prieteni apropiați, în legătură cu această lipsă de atașament față de viață și cu dorința, uneori, de a scăpa de ea. După ce vor cunoaște starea mea implicită, voi fi conștient de mine însumi? Oare voi regreta? O vor uita vreodată, sau îmi va umbri fiecare mișcare și fiecare conversație a noastră? Vor deveni prea conștienți, mă vor urmări prea îndeaproape?
Dar apoi mă gândesc: Nu există o cale de mijloc între hipervigilență și secretul total?
Să vorbești liber nu trebuie să poarte doar greutatea prevenției. Poate fi vorba pur și simplu despre confortul conexiunii sociale și despre faptul că știi că nu ești singur.
Ce-ar fi dacă am recunoaște posibilitatea sinuciderii peste tot în jurul nostru, dacă am normaliza întrebarea și verificarea? Dacă oamenii ar vorbi despre faptul că se simt sinucigași – nu în glumă, așa cum am început cu toții să facem online, ci ar vorbi cu adevărat – la fel de mult cum vorbesc despre faptul că se simt deprimați sau anxioși, am fi în sfârșit forțați să vedem cât de comună este și am începe să creăm spațiu pentru aceste conversații? Ar fi cel mai rău lucru din lume dacă am începe să vorbim despre faptul că nu vrem să fim în viață și despre ceea ce ne-ar putea ajuta să ne menținem aici?
Desigur, chiar și acest lucru nu are un răspuns direct.
„Chiar nu știm să avem mai multe conversații ocazionale despre sinucidere”, mi-a spus April Foreman, psiholog licențiat și membru al consiliului executiv al Asociației Americane de Suicidologie. „Stigma este mai scăzută decât a fost vreodată, iar ratele de sinucidere sunt la fel de ridicate ca în timpul Marii Depresiuni. Dacă doar reducerea stigmatizării salvează vieți, ratele de sinucidere ar trebui să scadă.”
Dar a vorbi liber nu trebuie să poarte doar greutatea prevenirii. Poate fi vorba pur și simplu de confortul conexiunii sociale și de a ști că nu ești singur. Așa cum mi-a spus Beeson, imaginea de ansamblu nu se referă atât de mult la prevenirea sinuciderii, cât la planificarea vieții și la încurajarea conectivității sociale – care, în sine, sunt factori preventivi majori.
În ceea ce privește colțurile incomode și marginile ascuțite inerente ale vorbirii despre sinucidere, mă gândesc că dacă eu pot trăi cu disconfortul de a vrea să mor uneori, oamenii pot trăi cu disconfortul de a ști despre asta.
Dacă sună ca și cum mi-aș fi acceptat soarta, resemnat să mă las atras de fundul oceanului, nu e așa. Dar dacă aș fi făcut-o, nu ar fi fost din lipsă de încercare. În afara dovezilor anecdotice, oamenii de știință pur și simplu nu știu o tonă despre ideația suicidară pasivă – ceea ce înseamnă că nu știu prea multe nici despre cum să o trateze.
„Oamenii cred că înțelegem mai multe despre sinucidere decât înțelegem de fapt”, a spus Foreman. „Am investit foarte, foarte puțin în cercetarea asupra sinuciderii, în special asupra sentimentului sinucigaș cronic. Dar, la un moment dat, când ai acea stare de spirit tot timpul, ceva se întâmplă în interiorul corpului tău. Ceva nu este în regulă și încă nu înțelegem ce anume.”
Există unele tratamente mai extreme care pot fi eficiente – cum ar fi terapia electroconvulsivă și ketamina – dar chiar și în cazul acestora, cercetările sunt preliminare și oamenii de știință nu știu foarte bine de ce funcționează, ci doar că uneori funcționează. Există speranța unui tratament mai eficient… doar că nu fără bani pentru cercetare sau legi care să ceară un anumit standard de îngrijire pentru cei care suportă ideile suicidare.
Se pare că metoda mea de a face față este aparent destul de eficientă. În absența unei științe bune, unul dintre cele mai utile lucruri pe care le poți face pentru sinuciderea cronică este să-ți cureți colecția de dispozitive de plutire. Potrivit lui Foreman, dacă îngrijirile de sănătate mintală nu pot face decât atât de mult pentru a reduce sentimentele noastre de suicidalitate și pentru a ne dota cu instrumentele de care avem nevoie pentru a pluti pe apă, atunci este crucial să ne hrănim o viață plină de lucruri pentru care vrem să rămânem pe linia de plutire.
Credeam că nu am voie să scriu despre asta până când nu ajung în partea mitică cealaltă. Auziți asta tot timpul: Când scrii despre o experiență personală, mai ales una întunecată și neplăcută, ar trebui să fii departe, foarte departe de acel moment din viața ta pentru a o procesa în scris. Ar trebui să ai o lecție, o realizare, o morală, un triumf. Un final.
Dar s-ar putea să vreau să mor pentru totdeauna. Pur și simplu așa stau lucrurile. Dar, între timp, trebuie să vorbesc despre călcare. Să sper că, într-o zi, nu mă voi mai simți așa? Bineînțeles că da. Dar, conform lui Foreman, s-ar putea să nu putem elimina în totalitate gândurile și sentimentele suicidare – încă sau vreodată – și am terminat să pretind că aceasta este o luptă pe care sunt garantat să o câștig dacă mă străduiesc suficient de mult, în loc de ceva ce pot, cel puțin, gestiona.
Pentru că pot gestiona, iar oceanul este frumos uneori. Soarele iese și curentul se calmează, iar eu pot găsi liniște în derivă. Poate că nu există speranță de uscat în depărtare; poate că uneori există. Poate că nu ăsta este scopul.
Poate că ceea ce caut nu este deloc uscat, ci alți oameni aici cu mine. Încercând, și pășind, și învățând să trăim în apă.
Între timp, niște veste de salvare, în caz că aveți nevoie de ele:
Dacă vă gândiți la sinucidere sau pur și simplu aveți nevoie de cineva cu care să vorbiți chiar acum, puteți obține sprijin de la oricare dintre resursele de mai jos.
National Suicide Prevention Lifeline
1-800-273-TALK (8255)
Crisis Text Line
Text HOME la 741-741
Liniile internaționale de urgență pentru sinucidere
O listă cuprinzătoare de resurse pentru persoanele din afara SUA.
IMAlive
Click Chat Now pentru a accesa o rețea online de voluntari în direct prin intermediul mesageriei instantanee.
TrevorLifeline, TrevorChat și TrevorText (sprijin în situații de criză LGBTQ+)
1-866-488-7386
Să trimiți SMS „Trevor” la 1-202-304-1200
Trans Lifeline
SUA: (877) 565-8860