P. T. Barnum: An Entertaining Life

P. T. Barnum: An Entertaining Life

De Gregg Mangan

P. T. (Phineas Taylor) Barnum din Bridgeport, Connecticut, a fost unul dintre cei mai mari antreprenori din domeniul divertismentului din istorie. Spectacolele sale itinerante, muzeele și circul de renume mondial l-au ajutat să acumuleze o avere de mai multe milioane de dolari, în drumul său spre a deveni prieten personal cu figuri emblematice precum Abraham Lincoln, regina Victoria a Angliei și Mark Twain. Campaniile sale inventive de marketing i-au consolidat poziția de părinte al publicității moderne și al spectacolului.

Lucrând într-o epocă în care legile albastre de pe întreg teritoriul Statelor Unite restricționau formele de divertisment acceptabile din punct de vedere social, Barnum a oferit distracție și uimire maselor. El a căutat atracții din întreaga lume pe care le-a folosit pentru a exploata curiozitatea și dorința publicului pentru senzațional și risc. Istoricul Irving Wallace a remarcat că, în calitate de om de spectacol, Barnum a oferit „New York-ului, apoi Americii și, în cele din urmă, lumii întregi, darul plăcerii.”

The Early Life of a Practical Joker

P. T. Barnum s-a născut pe 5 iulie 1810, în Bethel, Connecticut, un orășel situat la aproximativ patru mile sud-est de Danbury. Tatăl său, Philo Barnum, a fost un fermier, croitor, deținător de tavernă și băcan, care a avut 10 copii din 2 soții. Phineas a fost al șaselea copil al lui Philo și primul cu cea de-a doua soție a sa, Irene. De-a lungul copilăriei lui Phineas, Bethel a fost un bastion al valorilor conservatoare dominate de biserica congregațională. Pentru a combate corvoada și rutina vieții de zi cu zi, bărbați precum bunicul matern al lui Phineas (numit și el Phineas) recurgeau la una dintre puținele forme de divertisment permise de societate, gluma.

Barnum își amintea că bunicul său „ar merge mai departe, ar aștepta mai mult, ar munci mai mult și ar pune la cale mai multe lucruri pentru a face o glumă, decât pentru orice altceva sub cerul liber”, după cum nota biograful A. H. Saxon. Personalitatea zgomotoasă a bunicului său și dragostea pentru înșelăciuni inofensive și amuzante au fost cele pe care Phineas le-a folosit în timpul ascensiunii sale meteorice în industria divertismentului.

„Prințul Humbugs”

Phineas a fost descris ca fiind un elev silitor care excela în matematică și disprețuia munca fizică. A lucrat pentru tatăl său la ferma lor și mai târziu într-un magazin general deținut de familie. După moartea tatălui său în 1825, Barnum a lichidat bunurile familiei și a mers să lucreze la un magazin general în Grassy Plains, chiar lângă Bethel, unde a cunoscut-o și s-a căsătorit cu Charity Hallet, soția sa pentru următorii 44 de ani.

Cariera sa ca autoproclamat „Prinț al Humbugs” a fost lansată la vârsta de 25 de ani, când un client pe nume Coley Bartram a intrat în magazinul alimentar pe care Barnum îl deschisese împreună cu John Moody. Bartram știa că Phineas avea o slăbiciune pentru investițiile speculative și căuta să vândă o „curiozitate”. Joice Heth, o femeie afro-americană despre care se pretindea că ar avea 161 de ani și fostă infirmieră a părintelui fondator George Washington, a atras mulțimi de curioși dispuși să plătească pentru șansa de a o auzi vorbind și chiar cântând. Barnum a profitat de oportunitatea de a-i comercializa spectacolele.

Niciodată nu a riscat să subestimeze, Barnum a comercializat-o pe Joice Heth ca fiind „cea mai mare curiozitate din lume”, potrivit lui Raymund Fitzsimons în cartea sa Barnum la Londra. El a inundat zona New York-ului cu afișe și reclame. Când interesul pentru Heth a început să scadă în New York, Barnum a dus-o prin Noua Anglie, încercând să crească vânzările susținând că Heth folosea veniturile din turneu pentru a-și cumpăra strănepoții din sclavie. Când interesul pentru Heth a început să scadă pentru a doua oară, Barnum a trimis o scrisoare anonimă presei din Boston în care susținea că Heth, care era o femeie mică și în vârstă, nu era deloc o persoană, ci un automat – un cuvânt care desemna atunci o figură mecanică făcută din os de balenă, arcuri și cauciuc. Mai târziu, Barnum a susținut că nevoia de amuzament a publicului a justificat farsele sale. Deși nu există nicio dovadă că Barnum ar fi spus vreodată: „În fiecare minut se naște un fraier”, biograful Wallace a scris că omul de spectacol a spus că „poporului american îi place să fie păcălit”. Dacă „umbugging-ul” și exagerările îi plăceau publicului său, Barnum nu vedea nimic rău în asta. Cu toate acestea, de pe vremea lui Barnum, „humbugs” care implicau să facă spectacole publice ale indivizilor pe baza rasei sau a caracteristicilor lor fizice au fost analizate în mod meritat de o serie de cercetători.

Muzeul său „Scara” către avere

În 1841 Barnum a aflat că Scudder’s American Museum, o colecție de „relicve și curiozități rare” în valoare de 50.000 de dolari, situată în New York City, în partea de jos a Broadway, era de vânzare. Achiziția și marea redeschidere a atracției sub numele de „Barnum’s American Museum” a fost ceea ce el a numit „scara” prin care a ajuns la avere.

Barnum a fost neobosit atât în urmărirea ciudățeniilor, cât și în promovarea muzeului său. El a amplasat proiectoare puternice și bannere uriașe care curgeau în vârful clădirii sale. A anunțat concerte gratuite pe acoperiș și apoi a furnizat cei mai proști muzicieni pe care i-a putut găsi în speranța de a îndepărta mulțimile de zgomot și de a le aduce în liniștea relativă a muzeului. Odată ajunși înăuntru, patronii au avut parte de un spectacol cu „giganți”, indieni americani, spectacole cu câini, o replică funcțională a cascadei Niagara și chiar celebra sirenă Feejee (care s-a dovedit mai târziu a fi un trunchi de maimuță și o coadă de pește îmbinate meticulos). În cei trei ani care au precedat achiziționarea de către Barnum, Scudder’s American Museum a avut încasări de 34.000 de dolari. În primii trei ani de funcționare sub conducerea lui Barnum, muzeul nou redenumit a avut încasări de peste 100.000 de dolari.

În 1842, în timpul unei escale în Bridgeport, Connecticut, showmanul l-a descoperit pe Charles Stratton, un băiat care avea să ridice faima lui Barnum la nivel internațional. Stratton avea patru ani în momentul întâlnirii lor, avea doar 25 de centimetri înălțime și cântărea 15 kilograme. Profitând de fascinația Americii pentru atracțiile exotice europene, Barnum l-a comercializat pe Stratton drept „Generalul Tom Thumb, un pitic de 11 ani, abia sosit din Anglia”. Barnum și Stratton au făcut săli pline în America și au pornit într-un turneu european, unde s-au întâlnit cu regina Victoria a Angliei, cu regele Ludovic-Filippe al Franței și cu alți monarhi.

Retragere și o carte dezastruoasă

După ce a gestionat un turneu de 150 de concerte pentru „privighetoarea suedeză” Jenny Lind – un turneu care l-a adus pe noi culmi ale faimei la începutul anilor 1850 – Barnum s-a instalat în prima din mai multe retrageri neliniștitoare. Și-a petrecut timpul cu soția și cele trei fiice în conacul său din Bridgeport, pe care l-a numit „Iranistan”. Acolo, în conacul său elaborat în stil maur, a scris o autobiografie controversată care detalia măsura în care a păcălit publicul în timp ce își aduna averea. Reacția de respingere a publicării sale în 1855 a fost severă, iar cititorii s-au simțit trădați și înșelați de practicile înșelătoare ale lui Barnum. The New York Times l-a acuzat pe Barnum că a obținut succesul prin „planul sistematic, abil și perseverent de a obține bani sub pretexte false de la publicul larg”, citat în prefața unei ediții din 2000 a autobiografiei lui Barnum. Barnum a petrecut ani de zile rescriind și încercând să controleze pagubele provocate de dezvăluirile din cartea sa.

O carieră în politică

După o serie de decizii financiare proaste, inclusiv o investiție în compania falimentară Jerome Clock Company din New Haven, Barnum a fost falit și forțat să plece din nou la drum. În 1858 a ținut o serie de prelegeri în jurul Londrei, intitulate, în mod ironic, „Arta de a face rost de bani, sau succesul în viață”, care au fost foarte populare. Prelegerile sale și dedicarea muzeului său din New York au ajutat la revitalizarea popularității sale, ceea ce l-a încurajat în cele din urmă pe Barnum să candideze pentru o funcție publică.

„Mi s-a părut întotdeauna”, a scris Barnum odată (și este citat în biografia lui Wallace), „că un om care „nu se interesează de politică” este nepotrivit pentru a trăi într-o țară în care guvernul se află în mâinile oamenilor.” Luând la inimă această filozofie, Barnum a câștigat alegerile în Legislativul din Connecticut din partea orașului Fairfield în 1865. A luptat pentru cetățenia bărbaților și femeilor de culoare, așa cum se propunea în cel de-al paisprezecelea amendament, și a lucrat pentru a limita puterea lobby-ului căilor ferate New York și New Haven. Succesele lui Barnum i-au adus realegerea un an mai târziu. Activitatea sa politică cea mai satisfăcătoare a avut loc în timpul unei perioade de un an ca primar al orașului Bridgeport, în 1875. În timpul mandatului, a militat pentru a reduce tarifele la utilități, pentru a îmbunătăți aprovizionarea cu apă și pentru a închide casele de prostituție din oraș.

Anii care au cuprins cariera sa politică au inclus și o a doua încercare eșuată de pensionare, moartea soției sale Charity, o căsătorie cu Nancy Fish un an mai târziu și lansarea a ceea ce a devenit cea mai faimoasă întreprindere de divertisment a sa, circul.

Circul Barnum & Bailey

În aprilie 1874, Marele Hipodrom Roman al lui P. T. Barnum se deschisese pe o întreagă piață din New York City, între bulevardele Fourth și Madison. Barnum a călătorit în jurul lumii cumpărând animale și atracții pentru noul Hipodrom. În ciuda încrederii că deținea „Cel mai mare spectacol de pe Pământ”, Barnum a văzut un circ rival, cunoscut sub numele de International Allied Shows, ca pe o amenințare la adresa succesului său. El a intrat în negocieri de fuziune cu James A. Bailey de la Allied, punând bazele a ceea ce a devenit în cele din urmă Circul Barnum & Bailey.

„Domnul Barnum, America”

În ultimii săi ani, Barnum s-a bucurat de lectură și a devenit colecționar de picturi în ulei, fără a-și pierde niciodată pasiunea pentru o glumă bună. De asemenea, nu părea să se plictisească niciodată de statutul său iconic, bucurându-se de faptul că o scrisoare a ajuns la el tocmai din Bombay (acum Mumbai), India, care era adresată pur și simplu lui „Mr. Barnum, America.”

Barnum a murit în somn la 7 aprilie 1891, în casa sa din Bridgeport – un conac pe malul apei numit Marina; Iranistanul fusese distrus de un incendiu în 1857. După moartea sa, Charles Godfrey Leland, un fost angajat al lui Barnum, citat în biografia lui Wallace, și-a amintit de el ca fiind „foarte bun la suflet și binevoitor și înzestrat cu un simț al distracției care era chiar mai puternic decât dorința sa pentru dolari”. La măsura carierei sale profesionale, Barnum a fost creditat de Times of London ca fiind pionierul profesiei de „showman la scară grandioasă”, iar The Washington Post l-a declarat „cel mai cunoscut american care a trăit vreodată.”

Gregg Mangan este autor și istoric, deținător al unui doctorat în istorie publică la Arizona State University.

.