Parfumul dulce al sanctuarului spiritual
Câteva dintre primele mele amintiri din sinagogă sunt legate de miros.
Familia mea a fost membră a unei comunități evreiești reformate în plină expansiune, care s-a întâlnit în Bushey în primii săi ani. Înainte de a exista bani pentru o casă permanentă, ne-am întâlnit într-o biserică CofE cu un număr de membri în scădere. Acopeream simbolurile creștine, dar locul era saturat de mirosul protestantismului englezesc împietrit: Un miros mucegăit, prăfuit, vag dulceag de bănci de lemn, lumânări, catifea și colțuri neșlefuite.
Pe măsură ce congregația și eu am crescut, ne-am mutat în propria noastră clădire, o biserică reformată unită deconsacrată în Radlett, în apropiere. Că mirosurile de aici erau mai complexe; mirosul de mucegai al neglijenței, al umezelii și al canalizărilor, tăiat de vinul dulce și îmbătător pe care îl foloseam pentru kiddush în Sabat, și aroma ispititor de bogată care plutea de la restaurantul chinezesc de alături.
Nu sunt sigur că luăm în serios mirosul de religie. „Mirosul bisericii”, cel puțin în Marea Britanie, poate evoca amintiri plăcute sau nu, dar este prea des tratat ca fundal în considerarea naturii experienței religioase. Gluma despre catolicism (și poate și despre ortodoxie) că totul se rezumă la „clopote și mirosuri” poate fi făcută cu afecțiune sau altfel, dar faptul că este o glumă sugerează că natura senzorială a religiosului este subapreciată.
De fapt, folosirea mirosurilor dulci pentru a însoți cultul este, din punct de vedere istoric, o chestiune extrem de serioasă. În primul rând, după cum remarcă David Abulafia în cartea sa Marea cea Mare, cererea de tămâie a contribuit la stimularea comerțului internațional cu mirodenii încă din antichitate, cu consecințe de durată pentru globalizare. În primul și al doilea Templu, ofranda de tămâie a jucat un rol vital în ritualurile preoțești și a dat naștere unei literaturi rabinice voluminoase și detaliate. La fel ca în cazul iudaismului, creștinismul nu numai că s-a folosit de tămâie, dar a continuat analogia dintre mirosul care se ridică în sus pe fum cu ascensiunea rugăciunilor către tronul atotputernicului.
Dulce sau nu, ritualizat sau nu, mirosurile din spațiile în care ne adunăm pentru a ne ruga nu sunt întâmplătoare pentru viața religioasă. La un anumit nivel, acesta este de fapt doar un truism. Noi percepem lumea în mod senzorial și, deși am putea privilegia vederea și sunetul din punct de vedere intelectual, corpurile noastre nu fac această distincție. Suntem ființe holistice, fie că o recunoaștem sau nu.
Mirosul are o neliniște aparte. Ceea ce este dulce și sfânt poate fi ușor invadat de ceea ce este profan și josnic. Așa cum mirosurile de gătit de la restaurantul chinezesc de lângă sinagoga noastră ne-ar fi chinuit în postul de Yom Kippur, tot așa, în Templul din Ierusalim, tămâia s-ar fi amestecat cu mirosurile cadavrelor de animale în descompunere și ale canalizărilor deschise. Sistemul nostru olfactiv își bate joc de distincțiile absolute dintre sacru și profan.
Și totuși mirosul este, de asemenea, un memento al umanității noastre comune. Nu există miros fără respirație și fiecare om trebuie să respire. Străvechea rugăciune Nishmat, recitată și astăzi, începe în traducerea UK Reform: „Suflarea de viață din fiecare creatură vie te va binecuvânta…”. În ebraica nepunctată, nishmah „respirație” se scrie identic cu neshama „suflet”. Respirația este suflet și viceversa. Iar a respira înseamnă a mirosi. Rugăciunea colectivă înseamnă a respira (și, prin urmare, a mirosi) împreună, în timp ce încercăm să transformăm acest act mundan într-unul de transcendență.
Să respiri, însă, înseamnă și să infectezi. În 2020, întreaga noastră existență a fost răsturnată în timp ce ne luptăm să reconciliem nevoia noastră inevitabilă de a respira și pericolele de a face acest lucru împreună. Ne temem de virusul care ne va face să ne chinuim să respirăm. Suntem îngroziți de posibilitatea de a fi conectați la aparate care să ne ventileze plămânii. Iar simțul nostru olfactiv este unul dintre prevestitorii acestui pericol, deoarece dispariția sa (împreună cu gustul) a devenit un avertisment cu privire la pătrunderea ciumei în corpul nostru.
Când a început închiderea, comunitatea evreiască din Marea Britanie, și în special comunitatea evreiască reformată în care sunt implicat îndeaproape, s-a mișcat rapid pentru a pune serviciile sinagogii online. În timp ce continuăm să ne adunăm pentru rugăciune, Zoom ne permite doar să împărtășim vederea și sunetul nostru. Poate că respirăm în același timp, dar nu respirăm același aer. Fiecare membru al congregației locuiește în propriul său peisaj olfactiv domestic.
În timp ce sărbătoresc eforturile herculene ale liderilor religioși, în propria mea comunitate și în altele, de a muta viețile religioase online, mă întreb dacă ne-am făcut loc pentru a plânge ceea ce nu se poate face virtual. Desigur, există multă tristețe colectivă pentru cei îndoliați care nu pot fi mângâiați și pentru înmormântările virtuale singuratice. Dar poate că nu apreciem suficient de mult cât de mult incapacitatea de a respira și de a mirosi împreună este o pierdere absolută în activitățile mai cotidiene.
În ultimii câțiva ani am fost membru al unei mari sinagogi reformate din Golders Green. Aceasta este găzduită într-o clădire construită special, mai degrabă decât într-o biserică transformată. Ceea ce mă întristează este că nu-mi amintesc cum miroase. Mirosurile sale nu sunt nici neplăcute, nici suficient de dulci pentru ca eu să le fi observat în mod conștient.
În emisiunea sa din aprilie, regina ne-a asigurat că „ne vom întâlni din nou”. A ne întâlni din nou împreună va însemna a mirosi din nou împreună. Vom respira mirosuri colective atât vulgare cât și sfinte. Poate că vom observa din nou peisajul nostru olfactiv, înainte ca acesta să se retragă din nou în fundal.
Sau, altfel spus, așa cum ar spune Nelson Muntz din The Simpsons: „Te mirosim mai târziu!”.
Dr. Keith Kahn-Harris este conferențiar senior la Leo Baeck College, seminarul rabinic progresist din Marea Britanie.