Phil Anselmo se destăinuie despre rasism, moștenirea Pantera, abuzurile din copilărie
În ianuarie, Anselmo a stat în fața unui public din Hollywood, la un concert în onoarea chitaristului Pantera Dimebag Darrell, care a fost ucis, și-a întins brațul drept într-un salut nazist și a strigat „white power” către mulțime. A fost șocant, mai ales venind din partea unui artist care a cântat pe un album Number One, Far Beyond Driven al Pantera, cu puțin peste două decenii în urmă. După ce incidentul a explodat pe internet, determinându-i pe colegii săi din Anthrax și Machine Head să îi scandeze acțiunile, acesta a postat un videoclip pentru a-și cere scuze. A păstrat tăcerea în cea mai mare parte a anului, dar a reapărut la sfârșitul verii pentru a-l înlocui pe Mike Williams, solistul bolnav al Eyehategod, și pentru a pleca în turneu cu Superjoint, un restart al trupei sale anterioare Superjoint Ritual, care a lansat un nou LP, Caught Up in the Gears of Application, în noiembrie. Are mai multe lansări planificate pentru anul viitor – a realizat un LP avant-rock cu actorul de groază Bill Moseley, sub numele Bill and Phil, și stă pe cinci lungmetraje inedite – și tocmai a început din nou să se așeze pentru interviuri. Dar mai întâi trebuie să facă față ieșirii sale nefericite și să încerce să-și recâștige fanii dezamăgiți.
Concertul, botezat Dimebash, a avut loc pe 22 ianuarie la Lucky Strike Live din Hollywood, unde a cântat o scurtă serie de cântece Pantera și un cover Motörhead cu ajutorul lui Dave Grohl, Robert Trujillo de la Metallica, fostul baterist Slayer Dave Lombardo și alții. Spectacolul a avut loc la ora 2 dimineața, iar el spune că era foarte beat. Înregistrarea video îl arată cum execută salutul nazist și apoi se apleacă în fața mulțimii pentru a face declarația sa.
Popular pe Rolling Stone
Reacția inițială a lui Anselmo la scandal a fost de a face lumină, spunând că „white power” a fost o glumă internă pentru că băuse vin alb în culise. „Nu-mi cer scuze din partea mea”, a spus el la momentul respectiv. Dar acest lucru s-a schimbat în câteva zile. „A fost urât, a fost nepotrivit”, a spus el în videoclipul său de scuze din 30 ianuarie. „Și oricine mă cunoaște pe mine și adevărata mea natură știe că nu cred în nimic din toate astea. … Îmi cer scuze în proporție de o mie de procente tuturor celor care s-au simțit jigniți de ceea ce am spus, pentru că ar fi trebuit să vă simțiți jigniți de ceea ce am spus. Și îmi pare atât de rău și sper că doar… Omule, mai dă-mi o șansă să… Doar mai dă-mi o șansă.” De asemenea, a dat o declarație câteva zile mai târziu, în care a spus: „Sunt dezgustat de propriile mele acțiuni, iar dezgustul de sine prin care trec acum este justificat de răul pe care l-am provocat”. Într-un interviu din octombrie cu Decibel, el a făcut referire la scuzele sale anterioare, spunând: „Acele scuze sunt acolo – și nu, nu veți mai primi niciodată altele.”
Când apare subiectul, o pâclă se așterne peste cameră. Anselmo se ține de cuvânt, nu-și cere scuze din nou când vorbește cu Rolling Stone, dar spune cu o voce mai gravă și mai tare decât mai devreme: „Ceea ce am făcut, îmi aparține în totalitate”. El repetă, de asemenea, o poveste pe care a spus-o la Decibel că fanii din primul rând la concert l-au făcut rasist, „încercând să mă scoată din sărite”, așa că a reacționat. „Vreți să vedeți urât? Vă arăt eu cum arată urâtul”, își amintește el că s-a gândit. „Și așa am făcut. Și am plătit pentru asta și continui să plătesc pentru asta. Dar este cel mai îndepărtat lucru de nenorocitul de adevăr.”
Deși Anselmo s-a mai confruntat cu acuzații de rasism în trecut – Kurt Loder de la MTV l-a presat odată să explice de ce a purtat un tricou cu un simbol al opresiunii sud-africane, iar cântărețul a atacat odată pe scenă un tricou „Stop Black on Black Crime” (a negat acuzațiile de rasism lui Loder și a declarat pentru Decibel că nu a înțeles acest din urmă tricou) – el susține că a fost rănit de acuzații de data aceasta. „Cuvântul „rasist” a fost aruncat atât de mult în ultimii trei ani sau cam așa ceva, încât oamenii nu-și dau seama de greutatea acestei acuzații particulare”, spune el, vocea sa devenind mai puternică și mai profundă pe măsură ce se liniștește. „Să creadă că mă consider superior altcuiva pentru că am pielea palidă, când eu știu în inima mea. … Cred că oamenii care privesc prin lentila rasială și vor să găsească rasism îl vor găsi, indiferent unde naiba se uită.”
Simte că trebuie să schimbe opiniile oamenilor despre el, unul câte unul. „Nu dau doi bani pe culoarea pielii sau naționalitatea sau religia sau orice altceva”, spune el. „Tot ce pot face este să iau o persoană de la unul la unul, să găsesc un punct comun și să plec de acolo. Este ca și cum, la naiba, trăiește și lasă să trăiești.”
Acestea fiind spuse, retorica sa atunci când discută despre rasă este departe de a fi progresistă. Atunci când vorbește despre donarea de bani pentru una dintre sălile sale preferate de box din Detroit, el spune că a făcut acest lucru pentru a ajuta „copiii din ghetouri de tot felul de ghetouri”, afro-americani, hispanici și oameni „de rasă mixtă”. El spune că el însuși este „de rasă mixtă”, deoarece este „afurisit de sicilian, francez și singura parte „albă” din mine ar fi partea de familie a străbunicii mele”. Și știți cu ce se ocupa ea? Culegea bumbac din zori și până la asfințit până când mâinile îi erau distruse și însângerate.”
El spune că se identifică și cu popoarele marginalizate din cauza educației sale. A crescut în Cartierul Francez din New Orleans – „Este o mulțime de oameni al naibii de diversă”, spune el – și a fost crescut de o mamă singură care „se întâlnea cu bărbați de culoare și orice altceva, iar ei erau în casa mea în care locuiam – își petreceau noaptea și toate astea – și tot ce aveam era o dragoste nenorocită pentru ei”. Bona lui când era mic, spune el, era o femeie transsexuală care a fost atribuită bărbat la naștere, pe nume Wilma. „Am iubit-o”, spune el în mod repetat. El subliniază că folosește timpul trecut atunci când vorbește despre ea nu pentru că nu o mai iubește, ci pentru că ea este acum moartă.
„Acesta este un rahat despre care nu m-am deschis niciodată până acum, la naiba”, spune el. „Dar atunci când oamenii vorbesc în mod constant despre faptul că sunt o victimă sau ceva de genul acesta, vor exista anumite puncte în care va trebui să fac un pas înapoi și să spun: ‘Whoa, whoa, whoa’. Mai ales când oamenii strigă și urlă că trăim într-o cultură a violului și că bărbații sunt acest produs malefic. … Ghici cine a fost molestat în toată copilăria sa nenorocită de numeroase persoane, atât bărbați, cât și femei. …” Se oprește și își coboară bărbia pentru a face contact vizual. „Eu.” Se oprește din nou și își ascute privirea. „Eu.”
Anselmo se resemnează, închizând ușa de la baie pentru a lăsa căldura să se acumuleze din nou. „Nu am spus niciodată lumii asta, dar acum o fac poate pentru că am aproape 50 de ani și nu-mi mai pasă”, spune el. „Dar s-a întâmplat. Nu am dat niciodată vina pe lume pentru asta, așa cum văd că fac copiii din ziua de azi, punându-i pe toți într-o singură cutie. Și același lucru este valabil și pentru rasă și toate rahaturile astea.”
În plus față de examinarea lumii în general, Anselmo s-a confruntat și cu batjocura în presă din partea unuia dintre foștii săi colegi de trupă Pantera, toboșarul Vinnie Paul. Între ei a crescut o ruptură în momentul în care trupa s-a destrămat la începutul anilor 2000 și s-a adâncit de când un fan nebun l-a împușcat pe Dimebag Darrell la un concert din 2004 al trupei Damageplan, formația post-Pantera a lui Darrell și Paul, deoarece Paul a făcut aluzie la faptul că Anselmo ar fi alimentat criminalul prin comentariile pe care le-a făcut în presă. Paul a susținut că nu l-a mai văzut pe Anselmo în persoană din 2001.
La începutul acestui an, când Paul a fost rugat să comenteze salutul de putere albă al lui Anselmo, a fost disprețuitor. „Nu pot vorbi în numele lui”, a spus el. „A făcut o mulțime de lucruri care pătează imaginea a ceea ce a fost Pantera pe atunci, ce a reprezentat și despre ce a fost vorba. Și este trist.”
Anselmo se dă înapoi la început când se gândește la comentariile lui Paul, dar curând devine disprețuitor. „Da, am văzut că a spus asta, dar orice iese din gura tipului ăluia este… ugh… pare acru”, spune el. „Nu am nimic în comun cu tipul ăla, deloc”. Se oprește pentru a-și găsi cuvintele. „Dar ar fi bine ca Vince să aibă grijă…”… Se oprește la mijlocul cuvântului și schimbă fără probleme sentimentele. „Într-o zi chiar nu-mi va mai păsa de orice moștenire a Pantera . Este grozav că am avut o bază de fani atât de grozavă și continuăm să avem această bază de fani grozavă, dar probabil că vor fi mulți dintre ei care vor fi poate un pic dezamăgiți de evaluarea mea a întregii situații. Așa că voi lăsa lucrurile așa cum sunt. Și de aceea nu am de gând să vorbesc despre asta, chiar dacă știu că atunci când acest interviu va fi publicat, oamenii vor spune: „Ei bine, aproape că te-ai luat cu asta”. Și da, aproape. Cuvântul operativ.”
El spune că este atent cu cuvintele sale pentru că se întreabă despre bunăstarea mentală a lui Paul, chiar și la mai bine de un deceniu de la concertul fatal. „Trebuie să vă faceți griji în legătură cu starea de spirit a lui Vince, așa cum trebuie să vă faceți griji în legătură cu toate stările noastre de spirit”, spune el. „Știu că în inima mea trebuie să accept ceea ce i s-a întâmplat lui Dimebag, pentru că este pur și simplu real. El nu mai este. A fost ucis. Dar există o bucată uriașă din mine care nu va înțelege niciodată. Am vorbit cu poliția despre asta. Am vorbit cu polițistul care a fost de față și care a pus capăt lucrurilor, l-a omorât pe criminal. Nu sunt sigur că voi înțelege vreodată.”
„Există o bucată uriașă din mine care nu va înțelege niciodată uciderea lui Dimebag.”
În timp ce conversația se întoarce la subiectul gestului său de putere albă de la începutul acestui an, el spune că acțiunile sale ar trebui să dovedească caracterul său. „Pentru toți pioșii de acolo cărora le place să arate cu degetul spre mine și să spună: „Oh, rasist”, ei nu mă cunosc deloc”, spune el. În anii ’90, el își amintește că a vorbit împotriva skinheads care veneau la concertele Pantera din Texas. El aduce în discuție și sala de box din Detroit, Kronk, pentru care a ajutat la găsirea de fonduri, adăugând că știe că ar fi în beneficiul tinerilor din cartierele sărace. Și în acest an, el spune că a răspuns la un apel la acțiune lansat de chitaristul Anthrax Scott Ian, deși nu a primit credit pentru asta.
La 1 februarie, Ian postase o notă pe Instagram în care numea gestul lui Anselmo „josnic” și îl îndemna să facă o donație către Centrul Simon Wiesenthal, o organizație pentru drepturile omului care se confruntă cu antisemitismul și discursul urii. „Îl iubesc pe Phil Anselmo ca pe un frate”, a declarat Ian pentru Rolling Stone în februarie. „Este ca o familie pentru mine. … Știu în adâncul sufletului meu, cu adevărat, că el nu este acea persoană. Dar a trebuit să spun ceva public despre asta, pentru că, pentru mine, tăcerea înseamnă să fiu complice. Phil se uită cu atenție la el însuși și la viața lui și va face ceea ce trebuie să facă pentru a repara lucrurile.”
„Am făcut o donație în ianuarie”, spune Anselmo. „Dar ghici cine nu a avut curajul să iasă naibii și să spună asta presei? , care a scris Speak English or Die. Tipul care a scris „Aren’t You Hungry?” . Dacă discul ăla ar fi apărut astăzi, nu am fi auzit niciodată de el. Așa că iertați-mă. Poate că Scott a ieșit la un moment dat și a spus: „Da, Phil a donat, așa că e bine”. Dar tu nu ai auzit de asta.
„Am donat a doua zi nenorocită, sau poate în următoarea oră după ce am vorbit la telefon”, spune el. „Și apoi nu am mai auzit nimic despre asta în presă. Oare m-am cam acrit de asta? La naiba, sigur că da. Este un clickbait. Nimeni nu vrea să audă partea bună a nimic.” (Eforturile celor de la Rolling Stone de a-l contacta pe Ian pentru a comenta nu au avut succes.)
Clickbait este un subiect care se conturează pe ultima lucrare a lui Anselmo cu Superjoint, raucous, cu accente punk Caught Up in the Gears of Application. Pe album există chiar și un cântec hardcore zdravăn de cinci minute numit „Clickbait”, pe care Anselmo cântă versuri precum „divertisment troll escapist” și „tirade de grandomanie neserioasă”. După un an pe prima pagină a ziarelor, Anselmo – care se autointitulează un „întârziat” când vine vorba de tehnologie – este deosebit de precaut față de internet. „Este ca și cum ai publica acest titlu fabulos la care oamenii vor avea o reacție majoră, iar tu te duci la el și este paragraf după paragraf în care se spune același lucru”, spune el. „Cred că ăsta este jurnalismul.” El spune că „Caught Up in the Gears”, în ansamblu, este un album despre „tehnologia modernă și ce a făcut cu masele.”
Interesant, totuși, grupul a înregistrat albumul, care îl găsește cântând și cântând la chitară alături de membrii originali ai Superjoint, Jimmy Bower și Kevin Bond, cu peste un an în urmă – înainte de salutul său cu putere albă. De asemenea, a scos un EP în luna mai cu grupul de inspirație black-metal Scour, deși adevărata sa revenire muzicală din acest an a fost să cânte cu trupa principală a lui Bower, longevivul grup de sludge-metal Eyehategod, în august, în locul solistului lor, Mike Williams, care se lupta cu un ficat bolnav. Williams a locuit anterior pe proprietatea lui Anselmo timp de aproximativ un deceniu, așa că Anselmo a simțit că vrea să-și ajute prietenul. „Am crescut alături de el și le cunosc muzica pe dinăuntru și pe dinafară, așa că a fost o plăcere pentru mine să fac acele concerte”, spune Anselmo. „Nu a fost mare lucru. Nu a fost o cerere prea mare din partea mea și au fost distractive.” Au fost primele sale concerte în care a fost treaz. De atunci, Williams a primit un transplant de ficat, potrivit unei pagini YouCaring menită să strângă fonduri pentru el.
Anselmo și-a reluat de atunci un ritm de lucru regulat. A cântat live cu Superjoint și au un turneu planificat pentru anul viitor. Și a anunțat lansarea discului lui Bill și Phil, Songs of Darkness and Despair, care va apărea pe 20 ianuarie și care reprezintă o schimbare din punct de vedere muzical pentru el. Muzica, la care Anselmo cântă la chitară, se află la jumătatea drumului între blues-rock și avant-rock, cu ocolișuri sintetizate, în timp ce Moseley – ale cărui credite cinematografice includ The Texas Chainsaw Massacre Part 2, Army of Darkness și The Devil’s Rejects – cântă cuvinte oarecum bizare.
„Suntem prieteni de ani de zile și am avut un weekend de trei zile, așa că am spus că vrem să venim cu șase cântece ridicole”, spune Anselmo. „Tipul știe să cânte. Are o gamă grozavă. El venea cu versuri, iar eu mă uitam la titlu și spuneam: „Este un titlu ridicol, Bill”.” Când este întrebat dacă se referă la „Corpus Crispy”, Anselmo bate cu pumnul în masă și spune: „Bingo. Inginerul, Steve Berrigan, și cu mine tot spuneam: „Poți, te rog, să spui doar Corpus Christi?”. Iar el zicea: „Nu. Chiar și soția mea a spus asta și eu zic: „Pentru mine înseamnă altceva””. Eu zic, „Bine. Eu sunt doar umilul nostru căutător de bancnote. Dă-i drumul, omule””.
Anselmo are, de asemenea, multe alte lansări pe care ar vrea să le scoată în anul care vine și care variază de la sunete la care te-ai aștepta de la el la ceea ce el numește „un-metal”, melodii mellow pe care le va lansa sub numele Illegals in Minor. „Lucrurile astea sunt grele în felul lor”, spune el. „Extremitățile vin în toate genurile. De exemplu, nu există nimeni în viață care să mă convingă că Björk nu este extremă. Așa că dacă ajută proiectul folosind un violoncel sau un pian stand-up sau un hidrofon, atunci așa să fie. O să le folosesc.”
El deschide ușa de la baie pentru a putea fuma din nou și compară vibrația acelei muzici cu Nick Cave, David Bowie și The Smiths și spune că cântă în baritonul său natural. Versurile se referă la faptul că nu se teme de moarte, lucru pe care spune că îl știe, deoarece a fost declarat mort din punct de vedere medical de mai multe ori. „Ca un tip care a crăpat de câteva ori, vă spun direct, nu a fost mare lucru acolo”, spune el râzând. „Și dacă a fost, nu este memorabil. A fost destul de liniștit din câte îmi amintesc. Cel mai bun mod în care aș putea spune este că, dacă ai putea avea amintiri despre siguranța unui pântec, ca să spunem așa, a fost ceva de genul acesta. Dar să fii resuscitat din punct de vedere medical – agitația de acolo – te face să te gândești: „La naiba, să fii mort a fost cu siguranță mult mai ușor decât să ai de-a face cu tot rahatul ăsta, omule”.” El râde.
Pe măsură ce se apropie un nou an – și se apropie aniversarea incidentului Dimebash – Anselmo încearcă din nou să își recupereze viața. La începutul interviului, când a apărut subiectul comentariilor lui Paul despre el, Anselmo a spus ceva ce pare a fi mantra lui pentru moment. „Aș prefera să mă concentrez asupra viitorului, la naiba. Aș prefera să mă concentrez pe zile noi, discuri noi, muzică nouă și să pun un picior în fața celuilalt, pentru că asta mi se pare sănătos, în loc să mă zvârcolesc în trecut.” Și apoi și-a scuipat din nou țigara.