Att växa upp med Maya Angelou
Maya Angelou fyller 75 år den här månaden och har levt många liv. Hon är mest känd som författare, för sina många poesiböcker och sina sex gripande memoarer, däribland den mästerliga 1969 I know why the Caged Bird Sings (Jag vet varför burfågeln sjunger). I februari vann hon en Grammy för den inspelade uppläsningen av hennes senaste memoarer, A Song Flung Up to Heaven. Hennes verk har gett henne mer än 30 hedersdiplom samt nomineringar till National Book Award och Pulitzerpriset. Hon skrev ”On the Pulse of Morning” för president Bill Clintons svorsedagsfirande 1993 och blev därmed bara den andra poeten i USA:s historia – Robert Frost var den förste, för John F. Kennedy – som bjöds in för att komponera en invigningsdikt.
Mindre känt är Angelous övriga liv: som sångerska, som kompositör, som dansare i Porgy and Bess, som skådespelare i den Obie-belönade pjäsen The Blacks och i filmer som Calypso Heat Wave och How to Make an American Quilt, som medborgarrättskämpe tillsammans med Martin Luther King Jr, som journalist i Egypten och Ghana, som författare för TV och Hollywood och som regissör för filmen Down in the Delta från 1998. Angelou är Reynolds professor i amerikanska studier vid WakeForestUniversity i Winston-Salem i North Carolina. Hon är ständigt på föreläsningsrundan och en regelbunden gäst i talkshows. Hon har nyligen skapat en serie gratulationskort för Hallmark. Och det finns inga tecken på att hon skulle sakta ner.
Men när vi nyligen träffades i hennes konstfyllda hem i Winston-Salem var det hennes familj, inte hennes mångsidiga karriär, som hon helst ville prata om. Vårt samtal återkom ofta till de nära och kära som hjälpte henne att triumfera över tragedierna i sin barndom och som fick henne att tro att hon kunde möta vilken utmaning som helst som livet kastade i hennes väg.
Hennes mormor Annie Henderson var en av de viktigaste, en from kvinna som drev en allmän affär i Stamps, Arkansas. Angelou levde större delen av sin barndom med sin mormor, som hon kallade ”Momma”. Angelous ibland avvisande mor, Vivian Baxter, hade en vilja av stål och flera egna karriärer. Hon var en oavsiktlig aktör i ett tidigt, formativt trauma i Angelous liv. När Angelou var åtta år och kortvarigt bodde hos Baxter i St. Louis våldtog hennes mors pojkvän Angelou. Mannen greps, dömdes och släpptes; kort därefter hittades han ihjälslagen. Angelou trodde att hon hade orsakat mordet eftersom hon hade berättat om våldtäkten och vägrade att tala i flera år; endast hennes älskade storebror Bailey kunde övertala henne att tala. Han förblev en källa till stöd under hela hennes liv fram till sin död för mer än ett år sedan. Och så har vi Angelous son, Guy Johnson, 57 år, författare till Echoes of a Distant Summer och en annan roman. Han är, säger hon, hennes ”monument i världen.”
Du har sagt att samhällets syn på den svarta kvinnan är ett sådant hot mot hennes välbefinnande att hon kommer att dö varje dag om hon inte bestämmer hur hon ser på sig själv. Hur ser du på dig själv?
Jag fick just i går ett brev från universitetet i Milano. Aperson håller på att göra en doktorsavhandling om mitt arbete. Den heter Sapienza, vilket betyder visdom. Jag anses vara vis, och ibland ser jag mig själv som vetande. För det mesta ser jag mig själv som en person som vill veta. Och jag ser mig själv som en mycket intresserad person. Jag har aldrig varit uttråkad i mitt liv.
Du har aldrig varit uttråkad? Hur är det möjligt?
Oh Gud, om jag var uttråkad skulle det intressera mig. Jag skulle tänka: Herregud, hur gick det till och vad händer? Jag skulle vara uppslukad av det. Skojar du? Tråkig?
Jag insåg när jag var omkring 20 år att jag skulle dö. Det skrämde mig så mycket. Jag menar, jag hade hört talas om det, hade fått höra det och allt det där, men att jag… ? Det skrämde mig så mycket att jag dubbellåste dörrarna; jag såg till att fönstren var dubbellåsta – jag försökte hålla döden borta – och till slut erkände jag att det inte fanns något jag kunde göra åt saken. När jag verkligen kom till den slutsatsen började jag njuta av livet, och jag njuter mycket av det.
En annan händelse ägde rum ungefär samtidigt – kanske ungefär ett år senare – och de två händelserna befriade mig för alltid.
Jag hade två jobb. Jag uppfostrade min son. Vi hade ett pyttelitet litet ställe att bo på. Min mor hade ett hus med 14 rum och någon som tog hand om saker och ting. Hon ägde ett hotell, massor av diamanter. Jag tog inte emot någonting från henne. Men en gång i månaden lagade hon mat åt mig. Och jag gick hem till henne och hon var vackert klädd.
En dag efter att vi hade ätit lunch var hon tvungen att åka någonstans. Hon tog på sig silverrävspälsar – det var när huvudet på den ena räven tycktes bita sig fast i huvudet på den andra räven – och hon bar dem med svansarna framme; hon vände på den med pälsen böjd bakåt. Vi var halvvägs ner för kullen och hon sa: ”Älskling” – och hon var liten; hon var 1,75 meter och jag 1,80 meter – ”Vet du vad? Jag tycker att du är den bästa kvinna jag någonsin har träffat.” Vi stannade. Jag tittade ner på denna vackra lilla kvinna som var så perfekt sminkad, med diamanter i öronen. Hon sa: ”Mary McLeod Bethune, Eleanor Roosevelt, min mor och du – du är den största.” Det får mig fortfarande att vilja gråta.
Vi gick ner till botten av kullen. Hon gick över gatan till höger för att sätta sig i sin bil. Jag fortsatte över gatan och väntade på spårvagnen. Jag steg på spårvagnen och gick till baksidan. Jag kommer aldrig att glömma det. Jag minns spårvagnens träplankor. Hur ljuset kom in genom fönstret. Och jag tänkte: ”Tänk om hon har rätt? Hon är mycket intelligent, och hon är för elak för att ljuga. Tänk om jag verkligen är någon?
Dessa två händelser befriade mig att tänka stora tankar, vare sig jag kunde förstå dem eller inte , men att tänka. …
En av dina stora tankar måste ha handlat om att planera ett varierat liv och en varierad karriär. Hur går du så lätt från en sak till en annan?
Jag har en teori om att ingen förstår talang mer än vad vi förstår elektricitet. Så jag tycker att vi har gjort unga människor en verklig björntjänst genom att säga till dem: ”Åh, var försiktig. Du kommer att bli en allkonstnär och ingen mästare i något.” Det är det dummaste jag någonsin har hört. Jag tror att man kan vara en allkonstnärlig hantverkare och en allkonstnärlig mästare. Om man studerar det och lägger rimlig intelligens och rimlig energi, rimlig elektricitet på det, kan man göra det. Du kanske inte blir Max Roach på trummor. Men du kan lära dig trummor. Jag har länge känt så om saker och ting. Om man frågar mig: ”Kan du göra det här?” Jag tänker att om jag inte gör det kommer det att dröja tio år innan en annan svart kvinna blir ombedd att göra det. Och jag säger ja, ja, ja, när vill du ha det?
Min mamma var sjöman. Vid ett tillfälle var jag i Los Angeles. Jag ringde henne i San Francisco och sa, jag vill träffa dig, jag ska till New York och jag vet inte när jag kommer tillbaka, så låt oss träffas mitt i landet. Hon sa: ”Åh, älskling, jag ville också träffa dig, för jag ska till sjöss.” Jag sa: ”Vad ska jag se? Hon sa: ”Jag ska bli sjöman.” Jag sa: ”Mamma, kom igen. Hon sa: ”Nej, de sa till mig att de inte skulle släppa in kvinnor i sin fackförening. Jag sa till dem: ’Vill du slå vad?’. Jag satte min fot i den dörren upp till höften så att kvinnor av alla hudfärger ska få gå med i facket, gå ombord på ett fartyg och åka till sjöss.” Hon gick i pension 1980 och asiatiska, vita och svarta kvinnor höll en fest för henne. De kallade henne för havets moder.
Så, ja, vi förlamar våra barn, vi förlamar varandra med dessa beteckningar som säger att om du är murare ska du inte älska balett. Vem har gjort den regeln? Har du någonsin sett en person lägga tegelstenar? På grund av ögat och händerna är det klart att han eller hon vill se balett. Det är så exakt, så etablerat, så organiserat, den sortens utveckling från botten till toppen.
Har du något emot att din mamma inte var där under en stor del av din barndom?
Oh, ja. Ja. Jag var ett övergivet barn när det gällde mig, och Bailey också. Vi hörde inte av henne- vi hörde kanske två gånger på sju år eller så. Och sedan insåg jag att hon var rolig och kärleksfull och att det verkligen finns två olika sorters föräldrar. Det finns den person som kan vara en fantastisk förälder till små barn. De klär barnen i dessa söta små saker med bågar i håret och pärlor på skosnörena och fina, vackra små strumpor. Men när samma barn blir 14 eller 15 år vet föräldrarna inte vad de ska säga till dem när de får bröst och testosteronet slår mot pojken.
Ja, min mamma var en fruktansvärd förälder till små barn. Och tack vare Gud – jag tackar Gud varje gång jag tänker på det – skickades jag till min faderliga mormor. Ah, men min mamma var en fantastisk förälder till unga vuxna. När hon fick reda på att jag var gravid sa hon: ”Okej. Låt mig ta ett bad, snälla du.” Tja, i min familj är det verkligen en mycket trevlig sak för någon att be dig göra. Kanske två eller tre gånger i mitt liv hade hon bett mig att ge henne ett bad. Så jag badade henne och sedan bjöd hon in mig i badrummet. Min mor satte sig i badkaret. Hon frågade mig: ”Älskar du pojken?” Jag svarade nej. ”Älskar han dig?” Jag sa nej. ”Det är ingen idé att förstöra tre liv. Vi ska skaffa oss ett barn.”
Och hon födde Guy – för hon var också sjuksköterska. Hon tog mig till sjukhuset. Det var under en av de judiska helgdagarna och min läkare var inte där. Min mamma gick in, berättade för sjuksköterskorna vem hon var, hon tvättade sig, de tog mig in i förlossningsrummet. Hon satte sig upp på bordet på knä med mig och lade sin axel mot mitt knä och tog min hand, och varje gång en smärta kom berättade hon ett skämt. Jag skrattade och skrattade och slappnade av. Och hon sa: ”Här kommer han, här kommer han”. Och hon lade sin hand på honom först, min son.
Så under hela sitt liv befriade hon mig. Befriade mig hela tiden. Respekterade mig, respekterade vad jag försökte göra, trodde på mig. Jag gick ut i San Francisco – jag besökte henne, jag bodde i Los Angeles – och stannade väldigt sent på någon afterhours-klubb. Mamma kände till dem alla och kände alla bartenders. Jag tog en drink och skrattade och bartendern sa i telefon: ”Ja, mamma, hon är här”. Hon skulle säga till mig: ”Älskling, det är din mamma. Kom hem. Låt gatorna veta att du har någonstans att ta vägen.”
Det verkar som om din mamma och Bailey alltid kom till din undsättning. Var de mer vaksamma, tror du, eftersom du inte talade så länge?
För alla dessa år sedan hade jag varit stum, och min mor och min bror visste att i tider av stridigheter och extrem stress var det troligt att jag skulle dra mig tillbaka till mutism. Mutism är så beroendeframkallande. Och jag tror inte att dess krafter någonsin försvinner. Det är som om den finns precis bakom min syn, precis bakom min högra eller vänstra axel. Om jag rör mig snabbt rör den sig, så att jag inte kan se den. Men den finns alltid där och säger: ”Du kan alltid komma tillbaka till mig. Du har inget att göra – sluta bara prata.” Så när jag har varit stressad har min mamma eller min bror, eller båda ibland, kommit till mig var jag än befann mig, New York, Kalifornien, var som helst, och sagt: ”Hej, hej, prata med mig. Kom igen, vi går. Vi kan spela Scrabble eller Pinochle och prata. Berätta en historia för mig.” Eftersom de var tillräckligt skarpsinniga för att inse kraften i mutism, var jag slutligen tillräckligt skarpsinnig för att inse kraften i deras kärlek.
Vad tänkte du på under de år du var stum?
Oh, ja, jag memorerade poesi. Jag testade mig själv genom att memorera en konversation som gick när jag inte var med i den. Jag memorerade 60 sonetter från Shakespeare. Och en del av de saker jag memorerade hade jag aldrig hört talas, så jag memorerade dem enligt den kadens som jag hörde i mitt huvud. Jag älskade Edgar Allan Poe och jag memorerade allt jag kunde hitta. Och jag älskade Paul Laurence Dunbar – det gör jag fortfarande – så jag memorerade 75 dikter. Det var som att sätta på en CD-skiva. Om jag ville kunde jag bara köra igenom mitt minne och tänka, det är en som jag vill höra.
Så jag tror att min hjärna rekonstruerade sig själv under dessa år. Jag tror att de områden i hjärnan som tillhandahåller och främjar fysiskt tal inte hade något att göra. Jag tror att hjärnans synapser, i stället för att bara gå från A till B, eftersom B inte var mottaglig, gick synapserna från A till R. Förstår ni vad jag menar? Och så har jag kunnat utveckla ett ganska ovanligt minne, vilket har gjort det möjligt för mig att lära mig språk, verkligen ganska många. Jag verkar kunna styra hjärnan; jag kan säga, gör så här. Jag säger, kom ihåg detta, kom ihåg det. Och det fastnar!
Du bodde hos din mormor under dina tysta år. Hur reagerade hon?
Hon sa: ”Syster, mamma bryr sig inte om vad de här människorna säger, att du måste vara en idiot, en idiot, för du kan inte prata. Mamma bryr sig inte. Mamma vet att när du och Herren är redo, kommer du att bli lärare.”
Om din mamma gav dig frihet att tänka stort, vilka gåvor gav din mormor dig?
Hon gav mig så många gåvor. Förtroende för att jag var älskad. Hon lärde mig att inte ljuga för mig själv eller någon annan och att inte skryta. Hon lärde mig att erkänna att för mig har kejsaren inga kläder. Han kanske är klädd i tidernas finaste kläder för alla andra, men om jag inte ser det, måste jag erkänna att jag inte ser det. Tack vare henne tror jag att jag har förblivit en mycket enkel kvinna. Det du ser är allt som finns. Jag har inga undanflykter. Och hon lärde mig att inte klaga.
Min mormor hade en sak som hon gjorde för mig ungefär två gånger om året. Ska jag berätta det? Mamma såg en gnällspik, en klagande komma nerför kullen. Då kallade hon in mig. Hon sa: ”Syster, syster, kom ut hit.” Jag gick och tittade upp på kullen och en klagande gick fram. Mannen eller kvinnan kom in i butiken och min mormor frågade: ”Hur mår du idag?”
”Ah, syster Henderson, jag säger dig att jag hatar vintern. Den får mitt ansikte att spricka och mina skenben att brinna.”
Och mamma skulle bara säga, ”Uh-huh”, och sedan titta på mig. Och så fort personen gick sa min mormor: ”Syster, kom hit”. Jag skulle stå precis framför henne. Hon skulle säga: ”Det finns människor över hela världen som somnade i går kväll och som inte vaknade igen. Deras sängar har blivit deras kylplattor, deras filtar har blivit deras lindande lakan. De skulle ge vad som helst för bara fem minuter av det hon klagade över.”
Skrev du under din barndom?
Ja, jag har alltid skrivit. Det finns en dagbok som jag förde från ungefär nio års ålder. Mannen som gav den till mig bodde tvärs över gatan från butiken och behöll den när min mormors papper förstördes. Jag hade skrivit några uppsatser. Jag älskade poesi, det gör jag fortfarande. Men jag älskade verkligen, verkligen den då. Jag skrev en del – naturligtvis var det hemskt – men jag hade alltid skrivit ner något.
Jag läste att du skrev invigningsdikten, ”On the Pulse of Morning”, på ett hotellrum. Var du på resande fot när du komponerade den?
Jag har ett hotellrum här i Winston när jag skriver. Jag tar ett rum i ungefär en månad. Jag försöker vara på rummet klockan sex på morgonen, så jag går upp, kokar kaffe och har en termos med mig och går ut till hotellet. Jag skulle ha fått allting borttaget från rummet, väggbonader och allt det där. Det är bara en säng, ett bord och en stol, Roget’s Thesaurus, en ordbok, en flaska sherry, ett gult block och pennor, och jag går till jobbet. Och jag arbetar till ungefär tolv eller ett; ett om det går bra, tolv om det inte går bra. Sedan kommer jag hem och låtsas att jag arbetar i det vanliga, förstår du?
Hur rankas skrivandet bland dina prestationer?
Jag är glad över att vara författare, av prosa, poesi, alla typer av skrivande. Varje person i världen som inte är en enstöring, eremit eller stum använder ord. Jag känner inte till någon annan konstform som vi alltid använder. Så författaren måste ta de mest använda, mest välkända objekten – substantiv, pronomen, verb, adverb – och sätta ihop dem och få dem att studsa, vända dem på ett visst sätt och få människor att hamna på ett romantiskt humör, och på ett annat sätt på ett krigiskt humör. Jag är mycket glad över att vara författare.