Carl Sandburg, poet från gräsrötterna, når publiken i Connecticut

Carl Sandburg, poet från gräsrötterna, når publiken i Connecticut

Av Steve Thornton

En gång i tiden var den nationellt hyllade poeten Carl Sandburg så populär i Connecticut att till och med hans getter var med i nyheterna. Efter hans död 1967 köpte en kennel i Washington, Connecticut, en del av Sandburgs besättning. Getterna – Babette, Coty och Tenu – återvände så småningom till North Carolina när Sandburgs hem blev en nationell historisk plats. I dag är det dock så att om allmänheten minns Sandburg, så är det bara som den vithårige gamle mannen som spelade gitarr och kallade Chicago för ”de stora axlarnas stad”.

Carl Sandburg föddes 1878 som barn till svenska invandrare och var en pojke från arbetarklassen som aldrig glömde sina rötter. Hans far var smed för Chicago-järnvägen och deltog i arbetarfrågor, bland annat strejker. Sandburg mindes dessa formativa händelser och betraktade sig själv som en ”partisan” som ”tog ett slags glädje i de strejkandes fullständiga rättvisa” när han bara var tio år gammal.

I tjugoårsåldern var Sandburg en regelbunden bidragsgivare av nyheter och poesi till International Socialist Review (ISR) och andra framstående liberala och radikala tidskrifter. Med sitt arbete för Chicago Daily News finslipade han sin skicklighet som reporter som skrev på arbetarklassens språk.

I sann muckraking-tradition avslöjade Sandburg 1915 Eastlands ångbåtstragedi i Michigansjön. Fartyget kapsejsade och dödade 800 arbetare som var på väg till en företagspicknick. Sandburg upptäckte att sjömännens fackförening i åratal protesterade mot bristen på lokala bestämmelser och kvalitetsinspektioner. Han avslöjade vidare att ”picknicken” var ett obligatoriskt evenemang – vilket tvingade arbetarna att köpa en biljett eller potentiellt förlora sina jobb.

Sandburg i Connecticut

College Club of Hartford kan ha varit den första som bjöd in Sandburg till Connecticut. Den 3 februari 1922 uppträdde han på Center Church House på Gold Street. Hans föreläsning hade titeln ”Finns det en ny poesi?”. (Biljetter såldes för en dollar på Mitchell’s Book Shop runt hörnet från kyrkan). Sandburg reciterade ”The Windy City”, som ännu inte hade publicerats, och sjöng några av de många folksånger som så småningom dök upp i hans samling The American Songbag.

I januari 1932 höll Sandburg uppläsningar på Hartfords Weaver High School, Bulkeley High och West Middle School för flera tusen elever, lärare och allmänheten. Han talade ofta vid Wesleyan University och fick en hedersdoktorsexamen där 1940, året då han vann sitt första Pulitzerpris (för Lincoln: The War Years). Sandburg delade scenen i Middletown med Högsta domstolens domare William O. Douglas och konstnären Grant Wood. Några dagar senare var han i New Haven och tog emot ytterligare en utmärkelse från Yale University tillsammans med New Yorks borgmästare Fiorello LaGuardia och filosofen Paul Tillich.

Poetens verk blev allmänt kända och hyllade i hela delstaten; när han färdigställde nya böcker gick de genast upp på listorna hos lokala bokhandlare. I november 1948 fanns Sandburgs Remembrance Rock på den skönlitterära bästsäljarlistan i Hartfords åtta bokhandlare. På 1950-talet turnerade Sandburg inte längre runt i landet, men hans verk förblev lika populära som någonsin. År 1959 framförde Bette Davis och hennes make, skådespelaren Gary Merrill (som var född i Hartford), Sandburgs verk i Bushnell Memorial Hall.

En moralisk kompass för Amerika

Sandburg stödde Industrial Workers of the World (IWW eller Wobblies) och hans beundran för detta radikala fackförbund framkom ofta i hans författarskap. Sandburg fyllde sina tre första publicerade samlingar, Chicago Poems (1916), Cornhuskers (1918) och Smoke and Steel (1920), med IWW-referenser, tillsammans med sympatiska porträtt av invandrare, bönder, fabriksarbetare och fattiga. Han betraktade sig själv som ”en I.W.W. utan rött kort.”

Han fick ett rykte som en politisk och moralisk kompass för många människor i det offentliga livet. Som välfärdsminister i Kennedyadministrationen betraktade Abraham Ribicoff Sandburgs Lincoln som en inspiration. Senatorn Lowell Weicker från Connecticut citerade Sandburg under Watergateförhören för att uppmuntra Richard Nixon att frivilligt vittna inför kongressen.

Förutom de tidigare nämnda kopplingarna till Connecticut räknade Sandburg även en guvernör från Connecticut som sin vän. Poetkollegan och fakultetsmedlemmen vid Wesleyan Wilbert Snow kände Sandburg i 50 år. Snow blev Connecticuts viceguvernör 1945. Han tjänstgjorde som guvernör i 13 dagar när den sittande guvernören Raymond Baldwin avgick för att ta sin nyvalda plats i den amerikanska senaten. Snow sade att Sandburg ”fann poesin inte bland rinnande vattendrag på landsbygden utan i stadens skorstenar”. Sandburg berättade en gång för Snow att han ”grät i en timme” efter att ha skrivit sin sexbandsbiografi om Abraham Lincoln. Några år efter att ha avslutat Lincoln-arbetet skrev Sandburg: ”Poeter gråter ut sina hjärtan. Om de inte gör det är de inte poeter.”

En osannolik förbindelse med Wallace Stevens

Hartfordförfattaren och poeten Wallace Stevens träffade Sandburg under deras tidiga dagar i Chicago. Den berömt reserverade vicepresidenten för Hartford Accident and Indemnity Company imponerade så mycket på Sandburg att Sandburg tillägnade dikten ”Arms” till Stevens. I dikten får Sandburg veta att den franske impressionisten Renoir (som dog 1919) höll ett strikt dagligt schema för att måla trots att han hade artrit som allvarligt förlamade hans händer. I den sista strofen skriver Sandburg att när de två poeterna möts igen kommer jag att fråga dig varför Renoir gör det / Och jag tror att du kommer att berätta det för mig”. Denna hyllning till Stevens publicerades inte förrän 1993.

Sandburg beskrev Stevens (men inte vid namn) i en tidningsserie som spelade in hans nationella föreläsningsturné 1932. ”Jag satt i hemmet hos en Business-man-författare (det finns ett sådant djur!) i Hartford Conn.”, skrev Sandburg. Han beskrev Stevens som ”konservativ i sina politiska och ekonomiska åsikter” men bekymrad över hur ”turen” dominerade medelklassens och arbetarklassens öde när de kämpade sig igenom den stora depressionen.

Är Sandburg fortfarande relevant?

Sandburgs tidiga belackare betecknade hans poesi som ”propaganda” och varnade för att en poet inte hade någon plats att fokusera på dagsaktuella frågor. På senare år kallade kritiker hans verk för daterade, nästan pittoreska. Men många anser att det alltid kommer att finnas idéer och händelser som behöver en poets ilska och passion.

I december 2012 sköts tjugosex grundskoleelever och personal i Newtown, Connecticut, till döds vid Sandy Hook Elementary School. Carl Sandburg, som sedan länge är död, reagerade på morden. Bara en månad efter skjutningarna upptäcktes en tidigare okänd Sandburg-dikt. Den hittades av en slump vid University of Illinois och har titeln ”A Revolver”. Den börjar:

Här är en revolver.
Den har ett fantastiskt språk som är helt eget.
Den levererar omisskännliga ultimatum.
Den är det sista ordet.
En enkel, liten mänsklig pekfinger kan berätta en fruktansvärd historia med den.

Dikten slutar: ”Och ingenting i den mänskliga filosofin består märkligare än den gamla tron att Gud alltid står på sidan av dem som har flest revolvrar.”

Vapen, våld och krig är fängslande ämnen i Sandburgs poesi. Men de balanseras av modet och hoppet hos människor som tvingas hantera tragedier och svåra tider. Han skriver i The People, Yes:

Människorna känner till havets salt
och styrkan hos de vindar
som slår mot jordens hörn.
Människorna tar jorden
som en vilans grav och en hoppets vagga.
Vem mer talar för människans familj?

Trots att han var född i Illinois och bodde i North Carolina, gjorde Carl Sandburg många bestående intryck i Connecticut. Hans många personliga och yrkesmässiga bekantskaper i hela delstaten, liksom hans turnéschema, gjorde honom till en fast del av livet i Connecticut i början av 1900-talet. Dessutom målade Sandburg genom sina ord tidlösa porträtt av vanliga människor i hela landet. Det sätt på vilket de fortfarande ger genklang gör dem identifierbara för läsare över generationsgränserna.

Steve Thornton är en pensionerad facklig organisatör som skriver för Shoeleather History Project

.