Den söta doften av en andlig helgedom
Vissa av mina första minnen från synagogan är doften.
Min familj var medlemmar i en snabbt växande reformjudisk församling som träffades i Bushey under sina första år. Innan det fanns pengar till ett permanent hem träffades vi i en CofE-kyrka med ett minskande medlemsantal. Vi täckte över de kristna symbolerna, men platsen var mättad av lukten av stelnad engelsk protestantism: En mossig, dammig, vagt söt lukt av träbänkar, ljus, sammet och odubbade hörn.
När församlingen och jag växte flyttade vi in i vår egen byggnad, en avinvigd United Reform-kyrka i närliggande Radlett. Här var lukterna mer komplexa; mossigheten från försummelse, fukt och avlopp, som genomsyrades av det söta vinet som vi använde till kiddush på sabbaten, och den frestande rika doften som kom från den kinesiska restaurangen bredvid.
Jag är inte säker på att vi tar lukten av religion på allvar. ”Kyrkans lukt”, åtminstone i Storbritannien, kan framkalla minnen som är trevliga eller inte, men den behandlas alltför ofta som en bakgrund när man överväger den religiösa erfarenhetens natur. Skämtet om att katolicismen (och kanske även ortodoxin) handlar om ”klockor och dofter” kan göras kärleksfullt eller på annat sätt, men det faktum att det är ett skämt antyder att den sensoriska karaktären hos det religiösa inte uppskattas tillräckligt.
I själva verket är användningen av ljuva dofter för att ackompanjera gudstjänsten historiskt sett en mycket allvarlig sak. För det första, som David Abulafia påpekar i sin bok The Great Sea, bidrog efterfrågan på rökelse till att sporra den internationella kryddhandeln från antiken och framåt, med bestående konsekvenser för globaliseringen. I det första och andra templet spelade rökelseoffret en viktig roll i de prästerliga ritualerna och gav upphov till en omfattande och detaljerad rabbinsk litteratur. I likhet med judendomen använde sig kristendomen inte bara av rökelse, utan fortsatte också analogin mellan den lukt som stiger uppåt i röken och bönernas uppstigning till den allsmäktiges tron.
Söt eller inte, ritualiserad eller inte, lukten i de utrymmen där vi samlas för att be är inte en tillfällig del av det religiösa livet. På ett plan är detta egentligen bara en truism. Vi uppfattar världen på ett sinnligt sätt, och även om vi kanske föredrar syn och ljud intellektuellt, gör våra kroppar inte denna åtskillnad. Vi är holistiska varelser, vare sig vi erkänner det eller inte.
Smell har en distinkt oregelbundenhet. Det söta och heliga kan lätt invaderas av det profana och vidriga. Precis som matlagningslukterna från den kinesiska restaurangen bredvid vår synagoga skulle plåga oss under jom kippur-fastan, så skulle rökelsen i templet i Jerusalem ha blandats med lukterna från ruttnande djurkadaver och öppna avlopp. Vårt luktsystem gör narr av de absoluta skillnaderna mellan heligt och profant.
Däremot är lukten också en påminnelse om vår gemensamma mänsklighet. Det går inte att lukta utan att andas, och varje människa måste andas. Den urgamla Nishmat-bönen, som fortfarande reciteras i dag, börjar i den brittiska reformöversättningen: ”Livets andedräkt i varje levande varelse skall välsigna dig…”. På hebreiska utan punktskrift stavas nishmah ”andedräkt” på samma sätt som neshama ”själ”. Andedräkt är själ och vice versa. Och att andas är att lukta. Kollektiv bön är att andas (och därmed lukta) tillsammans, när vi försöker göra denna vardagliga handling till en transcendenshandling.
Att andas är dock också att smitta. År 2020 har hela vår existens ändrats när vi kämpar för att förena vårt oundvikliga behov av att andas och farorna med att göra det tillsammans. Vi fruktar viruset som kommer att få oss att kämpa för att andas. Vi är förskräckta över möjligheten att bli anslutna till maskiner som skulle ventilera våra lungor. Och vårt luktsinne är en av förebådarna till denna fara, eftersom dess försvinnande (tillsammans med smaken) har blivit en varning om att pesten kommer in i våra kroppar.
När inlåsningen började, agerade den judiska församlingen i Storbritannien, och i synnerhet den reformjudiska församlingen som jag är nära involverad i, snabbt för att lägga ut synagogatjänster på nätet. Även om vi fortsätter att träffas för att be, gör Zoom det bara möjligt för oss att dela synen av oss och ljudet av oss. Vi kanske andas samtidigt, men vi andas inte samma luft. Varje medlem av församlingen lever i sitt eget hemliga luktlandskap.
Men samtidigt som jag hyllar de religiösa ledarnas herkuliska ansträngningar, i mitt eget samfund och i andra, att flytta religiösa liv på nätet, undrar jag om vi har skapat utrymme för att sörja det som inte kan göras virtuellt. Naturligtvis finns det mycket kollektiv sorg över de sörjande som inte kan tröstas och de ensamma virtuella begravningarna. Men kanske uppskattar vi inte tillräckligt hur långt oförmågan att andas och lukta tillsammans är en absolut förlust i mer vardagliga aktiviteter.
De senaste åren har jag varit medlem i en stor reformerad synagoga i Golders Green. Den är inrymd i en specialbyggd byggnad snarare än i en ombyggd kyrka. Det som gör mig ledsen är att jag inte minns hur den luktar. Dess dofter är varken obehagliga eller söta nog för att jag medvetet ska ha lagt märke till dem.
Drottningen försäkrade oss i sin sändning i april att ”vi kommer att träffas igen”. Att mötas igen kommer att vara att lukta tillsammans igen. Vi kommer att andas in kollektiva dofter som är både vidriga och heliga. Kanske kommer vi att lägga märke till vårt luktlandskap på nytt, innan det återigen hamnar i bakgrunden.
Och för att uttrycka det på ett annat sätt, som Nelson Muntz i The Simpsons skulle säga: ”Vi ses senare!”.
Dr Keith Kahn-Harris är lektor vid Leo Baeck College, Storbritanniens progressiva rabbinseminarium.