Efter bomben: Överlevande från Hiroshima och Nagasaki berättar sina historier
Efter bomben
Överlevande från atombomberna i Hiroshima och Nagasaki berättar sina historier
Fotografier av HARUKA SAKAGUCHI | Inledning av LILY ROTHMAN
När kärnvapenåldern började, var det ingen tvekan om det. USA:s beslut att släppa världens första atomvapen över två japanska städer – först Hiroshima den 6 augusti 1945 och Nagasaki tre dagar senare – var det sällsynta historiska ögonblick som inte kräver någon större eftertanke för att få sin betydelse. Andra världskriget skulle ta slut och det kalla kriget skulle snart börja. Nya vetenskapliga gränser öppnades, tillsammans med nya och skrämmande moraliska frågor. Som TIME noterade veckan efter bombningarna kunde männen ombord på Enola Gay bara uppbåda två ord: ”Men även om världsledare och vanliga medborgare omedelbart började kämpa för att bearbeta de metaforiska efterskalven, var det en särskild grupp människor som var tvungna att möta något annat. För de överlevande i dessa förstörda städer var bombens ankomst en personlig händelse innan den blev en global händelse. Mitt i döden och förstörelsen räddade någon kombination av tur eller öde eller smarthet dem – och räddade därför de röster som fortfarande kan berätta för världen hur det ser ut när människor hittar nya och fruktansvärda sätt att förgöra varandra.
I dag söker fotografen Haruka Sakaguchi upp dessa personer och ber dem vittna om vad de har genomlevt och skriva ett budskap till framtida generationer. När årsdagarna för bombningarna återigen närmar sig är här ett urval av dessa verk.
Yasujiro Tanaka
ålder: 75 / plats: nagasaki / avstånd från hypocentrum: 3,4 km
TRANSLATION
”Du får bara ett liv, så vårda det här ögonblicket vårda den här dagen, var snäll mot andra, var snäll mot dig själv”
TESTIMONY
”Jag var tre år gammal vid tiden för bombningen. Jag minns inte mycket, men jag minns att min omgivning blev bländande vit, som om en miljon kamerablixtar utlöstes samtidigt.
Därefter var det kolmörker.
Jag blev levande begravd under huset, har jag fått höra. När min farbror äntligen hittade mig och drog upp min lilla treåriga kropp under spillrorna var jag medvetslös. Mitt ansikte var missbildat. Han var säker på att jag var död.
Tacksamt nog överlevde jag. Men sedan den dagen började mystiska skavsår att bildas över hela min kropp. Jag förlorade hörseln på mitt vänstra öra, förmodligen på grund av luftstöten. Mer än ett decennium efter bombningen började min mor lägga märke till att glasskärvor växte ut ur hennes hud – troligen spillror från dagen för bombningen. Min lillasyster lider än i dag av kroniska muskelkramper, utöver njurproblem som gör att hon måste gå i dialys tre gånger i veckan. ”Vad har jag gjort amerikanerna?” sa hon ofta, ”Varför har de gjort detta mot mig?”
Jag har sett mycket smärta under mina långa år, men sanningen att säga har jag levt ett bra liv. Som ett förstahandsvittne till denna grymhet är min enda önskan att leva ett fullvärdigt liv, förhoppningsvis i en värld där människor är snälla mot varandra och mot sig själva.”
Sachiko Matsuo
83 / Nagasaki / 1.3 km
TRANSLATION
”Fred är vår högsta prioritet.”
TESTIMONY
”Amerikanska B-29-bombare släppte flygblad över hela staden och varnade oss för att Nagasaki skulle ’falla till aska’ den 8 augusti. Flygbladen konfiskerades omedelbart av kenpei (den kejserliga japanska armén). Min far fick på något sätt tag på ett och trodde på vad det stod. Han byggde en liten barack för oss uppe vid Iwayasan (ett lokalt berg) som vi kunde gömma oss i.
Vi åkte upp dit den 7:e, 8:e. Stigen upp till baracken var oländig och brant. Med flera barn och äldre i släptåg var det en krävande vandring. På morgonen den 9:e valde min mor och moster att stanna i huset. ”Gå tillbaka upp till baracken”, krävde min far. ”USA ligger en dag efter, kommer du ihåg?” När de motsatte sig blev han mycket upprörd och stormade ut för att gå till jobbet.
Vi ändrade oss och bestämde oss för att gömma oss i baracken, en dag till. Det var ett avgörande ögonblick för oss. Klockan 11.02 den morgonen släpptes atombomben. Vår familj – åtminstone de av oss i baracken – överlevde bomben.
Vi kunde senare återförenas med min far. Han drabbades dock snart av diarré och hög feber. Hans hår började falla av och mörka fläckar bildades på hans hud. Min far avled – med stort lidande – den 28 augusti.
Om det inte vore för min far hade vi kanske drabbats av svåra brännskador som moster Otoku, eller försvunnit som Atsushi, eller blivit instängda under huset och långsamt brunnit ihjäl. Femtio år senare drömde jag om min far för första gången sedan hans död. Han hade en kimono på sig och log, så smått. Även om vi inte utbytte ord visste jag i det ögonblicket att han var trygg i himlen.”
Takato Michishita
78 / Nagasaki / 4,7 km
TRANSLATION
”Kära ungdomar som aldrig har upplevt krig,
’Krig börjar i hemlighet. Om ni känner att det kommer kan det vara för sent.”
I den japanska konstitutionen hittar ni artikel 9, den internationella fredsklausulen. Under de senaste 72 åren har vi inte lemlästat eller blivit lemlästade av en enda människa i samband med krig. Vi har blomstrat som en fredlig nation.
Japan är den enda nation som har upplevt en kärnvapenattack. Vi måste hävda, med mycket större skyndsamhet, att kärnvapen inte kan samexistera med mänskligheten.
Den nuvarande administrationen leder långsamt vår nation till krig, är jag rädd. Vid den mogna åldern av 78 år,
har jag tagit på mig att uttala mig mot kärnvapenspridning. Nu är det inte dags att stå passivt.
Gemensamma medborgare är de främsta offren för krig, alltid. Kära ungdomar som aldrig har upplevt krigets fasor – jag är rädd att en del av er kanske tar denna hårt förvärvade fred för given.
Jag ber för världsfred. Dessutom ber jag att inte en enda japansk medborgare ska falla offer för krigets klor, någonsin igen. Jag ber av hela mitt hjärta.
TESTIMON
”’Gå inte till skolan i dag’, sa min mamma. ’Varför?’ frågade min syster.
’Gör det bara inte.’
Luftvärnslarm utlöstes regelbundet på den tiden. Den 9 augusti var det dock inga luftvärnslarm. Det var en ovanligt lugn sommarmorgon med klarblå himmel så långt ögat kan se. Det var denna märkliga dag som min mor insisterade på att min storasyster skulle skolka från skolan. Hon sa att hon hade en ”dålig känsla”. Detta hade aldrig hänt tidigare.
Min syster stannade motvilligt hemma, medan min mamma och jag, 6 år gammal, gick och handlade. Alla var ute på sina verandor och njöt av frånvaron av genomträngande varningssignaler. Plötsligt skrek en gammal man ”Flygplan!”. Alla sprang in i sina hemmagjorda skyddsrum. Min mamma och jag flydde in i en närliggande affär. När marken började mullra slet hon snabbt bort tatamigolvet, stoppade in mig under det och svävade över mig på alla fyra.
Allt blev vitt. Vi var för bedövade för att röra oss, i ungefär 10 minuter. När vi äntligen kröp ut under tatamimattan fanns det glas överallt och små bitar av damm och skräp som svävade i luften. Den en gång klarblå himlen hade förvandlats till en bläckig nyans av lila och grått. Vi skyndade oss hem och hittade min syster – hon var chockad, men mådde bra.
Senare upptäckte vi att bomben släppts några meter från min systers skola. Varenda person i hennes skola dog. Min mamma räddade på egen hand både mig och min syster den dagen.”
Shigeko Matsumoto
77 / Nagasaki / 800 m
TRANSLATION
”Jag ber för att varje människa ska finna fred. Matsumoto Shigeko”
TESTIMON
”Det fanns inga luftalarm på morgonen den 9 augusti 1945. Vi hade gömt oss i det lokala skyddsrummet i flera dagar, men en efter en började folk gå hem. Mina syskon och jag lekte framför ingången till skyddsrummet och väntade på att bli hämtade av vår farfar.
Då, klockan 11.02, blev himlen vit. Mina syskon och jag slogs omkull och slogs våldsamt tillbaka in i skyddsrummet. Vi hade ingen aning om vad som hade hänt.
När vi satt där chockade och förvirrade kom tungt skadade brännskade brännskadade personer snubblande in i skyddsrummet i massor. Deras hud hade skalats av från deras kroppar och ansikten och hängde slappt ner på marken, i band. Deras hår var bränt ner till några ynka centimeter från hårbotten. Många av offren kollapsade så fort de nådde ingången till skyddsrummet och bildade en massiv hög av förvridna kroppar. Stanken och värmen var outhärdlig.
Mina syskon och jag var instängda där inne i tre dagar.
Till slut hittade min farfar oss och vi tog oss tillbaka till vårt hem. Jag kommer aldrig att glömma det helveteslandskap som väntade oss. Halvbrända kroppar låg stela på marken, ögonkulorna glittrade ur sina hålor. Nötkreatur låg döda längs vägkanten, med groteskt stora och svullna bukhålor. Tusentals kroppar hoppade upp och ner längs floden, uppblåsta och lila av att ha sugit upp vattnet. Vänta! Vänta! Jag vädjade, medan min farfar trampade ett par steg framför mig. Jag var livrädd för att bli kvarlämnad.”
Yoshiro Yamawaki
83 / Nagasaki / 2,2 km
TRANSLATION
”’Atombomben dödade offren tre gånger’, sa en gång en collegeprofessor. I själva verket har kärnvapenexplosionen tre komponenter – värme, tryckvåg och strålning – och var utan motstycke i sin förmåga att döda en masse.
Bomben, som detonerade 500 meter ovanför marken, skapade en bolide med en diameter på 200-250 meter och involverade tiotusentals bostäder och familjer under sig. Tryckvågen skapade ett drag på upp till 70 m/sek – dubbelt så mycket som en tyfon – vilket omedelbart förstörde bostäder i en radie på 2 km från hypo-centret. Strålningen fortsätter att påverka de överlevande än i dag, som kämpar med cancer och andra försvagande sjukdomar.
Jag var 11 år när bomben släpptes, 2 km från där jag bodde. På senare år har jag fått diagnosen magcancer och har genomgått operationer 2008 och 2010. Atombomben har också involverat våra barn och barnbarn.
Man kan förstå kärnvapenkrigets fasor genom att besöka atombombombs-museerna i Hiroshima
och Nagasaki, lyssna till förstahandsberättelser från överlevande från hi- bakusha och läsa arkivdokument från den perioden.
Kärnvapen bör under inga omständigheter användas mot människor. Kärnvapenmakter som USA och Ryssland äger dock lager med långt över 15 000 kärnvapen. Inte nog med det, de tekniska framstegen har gett utrymme för en ny typ av bomb som kan ge en explosion som är mer än 1 000 gånger större än Hiroshimabombningen.
Vapen med denna kapacitet måste avskaffas från jorden. I vårt nuvarande politiska klimat har vi dock svårt att nå samförstånd och har ännu inte genomfört ett förbud mot kärnvapen. Detta beror till stor del på att kärnvapenmakterna bojkottar avtalet.
Jag har resignerat inför det faktum att kärnvapen inte kommer att avskaffas under den tid som vi hibakushaöverlevare av första generationen lever. Jag ber att yngre generationer kommer att gå samman för att arbeta för en värld fri från kärnvapen.
TESTIMONY
”En händelse som jag aldrig kommer att glömma är kremeringen av min far. Mina bröder och jag lade försiktigt hans svärtade, svullna kropp på en bränd bjälke framför fabriken där vi fann honom död och tände eld på honom. Hans vrister stack ut olämpligt när resten av hans kropp slukades av lågorna.
När vi återvände nästa morgon för att hämta hans aska upptäckte vi att hans kropp delvis hade kremerats. Endast hans handleder, fotleder och en del av hans tarm hade brunnit ordentligt. Resten av hans kropp låg rå och förmultnad. Jag stod inte ut med att se min far så här. Vi måste lämna honom här, uppmanade jag mina bröder. Till slut gav min äldsta bror efter och föreslog att vi skulle ta en bit av hans skalle – baserat på ett vanligt tillvägagångssätt vid japanska begravningar där familjemedlemmar efter kremeringen skickar runt en liten bit av skallen med ätpinnar – och lämna honom i fred.
Sedan våra ätpinnar rörde vid ytan sprack dock skallen upp som gips och hans halvt kremerade hjärna rann ut. Mina bröder och jag skrek och sprang iväg och lämnade vår far bakom oss. Vi övergav honom, i värsta möjliga tillstånd.”
Emiko Okada
80 / hiroshima / 2,8 km
TRANSLATION
”Krig är en av två saker: antingen dödar man, eller så blir man dödad.
Många barn är offer för fattigdom, undernäring och diskriminering än i dag.
Jag mötte en gång ett spädbarn som dog av hypotermi. I dess mun fanns en liten sten.
Barn är vår största välsignelse.
Jag anser att vuxna är ansvariga för krig. Emiko Okada”
TESTIMONY
”Hiroshima är känd som en ’yakuzastad’. Varför tror du att det är så? Tusentals barn blev föräldralösa den 6 augusti 1945. Utan föräldrar var dessa unga barn tvungna att klara sig själva. De stal för att klara sig. De blev omhändertagna av fel vuxna. Senare köptes och såldes de av dessa vuxna. Föräldralösa barn som växte upp i Hiroshima hyser ett särskilt hat mot vuxna.
Jag var åtta år när bomben föll. Min storasyster var tolv. Hon åkte tidigt den morgonen för att arbeta på en tatemono sokai (rivning av byggnader) och kom aldrig hem. Mina föräldrar letade efter henne i månader och månader. De hittade aldrig hennes kvarlevor. Mina föräldrar vägrade att skicka en dödsannons förrän samma dag som de dog, i hopp om att hon var frisk och vid liv någonstans, på något sätt.
Jag påverkades också av strålningen och kräktes kraftigt efter bombattacken.
Mitt hår föll av, mitt tandkött blödde och jag var för sjuk för att gå i skolan. Min mormor beklagade sina barns och barnbarns lidande och bad. ”Så grymt, så väldigt grymt, om det bara inte vore för pika-don (fonetiskt namn för atombomben)…”. Detta var en av hennes vanliga fraser fram till den dag hon dog.
Kriget orsakades av vuxnas själviska missgärningar. Många barn föll offer på grund av det. Tyvärr är detta fortfarande fallet i dag. Vi vuxna måste göra allt vi kan för att skydda våra barns liv och värdighet. Barn är vår största välsignelse.”
Masakatsu Obata
99 / nagasaki / 1,5 km
TRANSLATION
”Jag tänker ofta på att människor går ut i krig för att tillfredsställa sin girighet.
Om vi befriar oss från girighet och hjälper varandra i stället tror jag att vi kommer att kunna samexistera utan krig. Jag hoppas kunna leva vidare tillsammans med alla andra, informerad av denna logik.
Detta är bara min tanke – varje person har olika tankar och ideologier, vilket är det som gör saker och ting till en utmaning.”
TESTIMON
”Jag arbetade på Mitsubishifabriken på morgonen den 9 augusti. En varningsvarning gick ut. ’Jag undrar om det kommer att bli en ny flygattack i dag’, funderade en medarbetare. Just då förvandlades larmvarningen till en varning för luftangrepp.
Jag bestämde mig för att stanna inne på fabriken. Luftangreppsvarningen avtog så småningom. Klockan måste ha varit omkring elva. Jag började se fram emot den bakade potatisen som jag hade tagit med till lunch den dagen, när jag plötsligt omgavs av ett bländande ljus. Jag föll genast ner på magen. Fabrikens skiffertak och väggar smulades sönder och föll ner ovanpå min nakna rygg. Jag kommer att dö, tänkte jag. Jag längtade efter min fru och min dotter, som bara var några månader gammal.
En stund senare reste jag mig upp på mina fötter. Taket hade blåst av vår byggnad helt och hållet. Jag tittade upp mot himlen. Väggarna var också förstörda – liksom husen som omgav fabriken – och avslöjade en död öppen yta. Fabrikens motor hade slutat att gå. Det var kusligt tyst. Jag begav mig genast till ett luftskyddsrum i närheten.
Där stötte jag på en medarbetare som hade utsatts för bomben utanför fabriken. Hans ansikte och kropp var svullna, ungefär en och en halv gång så stora. Hans hud smälte av och blottade hans råa kött. Han hjälpte en grupp unga studenter i skyddsrummet.
”Ser jag ut att må bra?” frågade han mig. Jag vågade inte svara. ’Du ser ganska svullen ut’, var de enda ord jag kunde få fram. Arbetskamraten dog tre dagar senare, det har jag hört.”
Kumiko Arakawa
92 / nagasaki / 2,9 km
TRANSLATION
Mor Arakawa har mycket få minnen av hur hon överlevde bombningarna efter den 9 augusti, efter att ha förlorat båda sina föräldrar och fyra syskon i atombombsattacken. När hon ombads att skriva ett meddelande till framtida generationer svarade hon: ”Nani
mo omoitsukanai (jag kan inte komma på något).”
TESTIMONY
”Jag var 20 år gammal när bomben släpptes. Jag bodde i Sakamotomachi – 500 meter från hypocentret – med mina föräldrar och åtta syskon. När krigssituationen intensifierades skickades mina tre yngsta systrar iväg till utkanten och min yngre bror åkte till Saga för att göra militärtjänst.
Jag arbetade på prefekturens kontor. Från och med april 1945 flyttade vår filial tillfälligt till ett lokalt skolområde 2,9 km från hypocentret eftersom vårt huvudkontor låg bredvid en träbyggnad (författarens anmärkning: brandfarlig i händelse av en flygattack). På morgonen den 9 augusti gick flera vänner och jag upp på taket för att titta ut över staden efter ett kort luftangrepp. När jag tittade upp såg jag något långt och tunt falla ner från himlen. I det ögonblicket blev himlen ljus och mina vänner och jag gömde oss i ett närliggande trapphus.
Efter ett tag, när tumultet avtog, begav vi oss till parken för att sätta oss i säkerhet. När jag hörde att Sakamotoma- chi var otillgängligt på grund av bränderna bestämde jag mig för att stanna hos en vän i Oura. När jag var på väg hem nästa dag informerade en bekant mig om att mina föräldrar befann sig i ett skyddsrum i närheten. Jag åkte dit och fann dem båda med svåra brännskador. De dog två dagar senare.
Min äldre syster dödades av den första explosionen hemma. Mina två yngre systrar skadades svårt och dog inom en dag efter bombningen. Min andra syster hittades död i foajén till vårt hus. Det finns otaliga gravstenar över hela Nagasaki med en namninskription men inga ikotsu (kremerade benrester). Jag tröstar mig med att alla sex medlemmarna i min familj har ikotsu och vilar fridfullt tillsammans.
Vid 20 års ålder var jag plötsligt tvungen att försörja mina överlevande familjemedlemmar. Jag har inget minne av hur jag fick mina yngre systrar att gå i skolan, vem vi förlitade oss på och hur vi överlevde. En del människor har frågat mig vad jag såg på vägen hem dagen efter bombningen, den 10 augusti – ”du såg säkert många döda kroppar”, skulle de säga – men jag minns inte att jag såg ett enda lik. Det låter säkert konstigt – men det är sanningen.
Jag är nu 92 år gammal. Jag ber varje dag att mina barnbarn och barnbarnsbarn tillbringar hela sina liv med att känna endast fred.”
Fujio Torikoshi
86 / hiroshima / 2 KM
TRANSLATION
”Livet är en märklig skatt.”
TESTIMON
”På morgonen den 6 augusti förberedde jag mig för att åka till sjukhuset med min mor. Jag hade fått diagnosen kakke (vitaminbrist) några dagar tidigare och hade tagit ledigt från skolan för att få en läkarundersökning. När min mamma och jag åt frukost hörde jag det djupa mullret från motorerna ovanför oss. Våra öron var tränade på den tiden; jag visste genast att det var en B-29. Jag gick ut på fältet utanför men såg inga flygplan.
Förvirrad kastade jag en blick mot nordost. Jag såg en svart prick på himlen. Plötsligt ”sprack” den till en boll av bländande ljus som fyllde min omgivning. En vindpust av heta vindar träffade mitt ansikte; jag stängde omedelbart ögonen och knäböjde ner på marken. När jag försökte få fotfäste lyfte ytterligare en vindpust upp mig och jag slog i något hårt. Jag minns inte vad som hände efter det.
När jag äntligen kom till mig själv låg jag avsvimmad framför en bouka suisou (vattenbehållare av sten som användes för att släcka bränder på den tiden). Plötsligt kände jag en intensiv brännande känsla i ansiktet och på armarna och försökte doppa min kropp i bouka suisou. Vattnet gjorde det värre. Jag hörde min mammas röst på avstånd. ’Fujio! Fujio!” Jag klamrade mig desperat fast vid henne när hon tog upp mig i sina armar. Det brinner, mamma! Det brinner!”
Jag drev in och ut ur medvetandet de närmaste dagarna. Mitt ansikte svullnade upp så mycket att jag inte kunde öppna ögonen. Jag behandlades kort på ett skyddsrum och senare på ett sjukhus i Hatsukaichi, och fördes så småningom hem inlindad i bandage över hela kroppen. Jag var medvetslös de närmaste dagarna och kämpade mot hög feber. När jag slutligen vaknade upp såg jag en ljusstråle filtrera in genom bandaget över mina ögon och min mor satt bredvid mig och spelade en vaggvisa på sin munspel.
Jag fick veta att jag hade till ungefär 20 års ålder kvar att leva. Ändå är jag här sju decennier senare, 86 år gammal. Allt jag vill göra är att glömma, men det framträdande keloidärret på min hals är en daglig påminnelse om atombomben. Vi kan inte fortsätta att offra dyrbara liv för krigföring. Allt jag kan göra är att be – allvarligt, obevekligt – för världsfred.”
Inosuke Hayasaki
86 / nagasaki / 1,1 km
TRANSLATION
”Jag är mycket tacksam för möjligheten att träffa dig och tala med dig om världsfred och atombombens konsekvenser.
Jag, Hayasaki, har varit Heiwasuishinkyokai djupt tacksam för att ha arrangerat detta möte, bland många andra saker. Ni har rest långt från USA – hur lång och mödosam måste inte er resa ha varit. Sjuttiotvå år har gått sedan bombningen – tyvärr har unga människor i denna generation glömt krigets tragedier och många bryr sig inte om Nagasakis fredsklocka. Kanske är detta till det bättre, en indikation på att den nuvarande generationen njuter av fred. Ändå, varje gång jag ser människor från min egen generation foga sina händer inför fredsklockan går mina tankar till dem.
Må medborgarna i Nagasaki aldrig glömma den dag då 74 000 människor ögonblickligen förvandlades till stoft. För närvarande verkar det som om amerikanerna har en starkare önskan om fred än vi japaner. Under kriget fick vi veta att den största hedern var att dö för vårt land och bli begravd vid Yasukuni-helgedomen.
Vi fick veta att vi inte skulle gråta utan glädjas när familjemedlemmar dog i krigsarbetet. Vi kunde inte yttra ett enda ord av trots mot dessa grymma och skoningslösa krav; vi hade inga friheter. Dessutom svalt hela landet – inte ett enda godis eller en nål fanns att se i varuhuset. Ett litet barn kan be sin mor om ett mellanmål men hon kunde inte göra någonting – kan du föreställa dig hur plågsamt det är för en mor?
TESTIMONY
”De skadade låg utspridda över järnvägsspåren, brända och svarta. När jag gick förbi stönade de av smärta. ’Vatten… vatten…’
Jag hörde en man i förbifarten meddela att om man gav vatten till de brännskadade skulle de dö. Jag var kluven. Jag visste att dessa människor hade timmar, om inte minuter, kvar att leva. Dessa brännskadeoffer – de var inte längre av denna värld.
”Vatten… vatten… vatten…”
Jag bestämde mig för att leta efter en vattenkälla. Som tur var hittade jag en futon i närheten som var uppslukad av lågor. Jag slet av en bit av den, doppade den i risfältet i närheten och vred den över brännskadeoffrens munnar. De var ungefär 40 stycken. Jag gick fram och tillbaka, från risfältet till järnvägsspåren. De drack det leriga vattnet ivrigt. Bland dem fanns min kära vän Yamada. ’Yama- da! Yamada! Jag utropade och var glad över att se ett bekant ansikte. Jag lade min hand på hans bröst. Hans hud gled av direkt och blottade hans kött. Jag blev förödmjukad. ”Vatten …” mumlade han. Jag vred vattnet över hans mun. Fem minuter senare var han död.
I själva verket var de flesta av de människor jag vårdade döda.
Jag kan inte låta bli att tänka att jag dödade dessa brännskadeoffer. Tänk om jag inte hade gett dem vatten? Skulle många av dem ha överlevt? Jag tänker på detta varje dag.”
Vi skulle inte vara där vi är i dag om det inte vore för de oräkneliga liv som
förlorades på grund av bombningen, och de många överlevande som har levt i smärta och kamp sedan dess. Vi kan inte krossa denna fredsdynamik – den är ovärderlig. Hundratusentals soldater dog under den japanska militära elitklassens oöverstigliga girighet. Vi får inte glömma de unga soldater som i tysthet längtade efter sina föräldrar, längtade efter sina fruar och barn när de gick bort mitt i krigets kaos. Amerikanska soldater har mött liknande svårigheter. Vi måste värna om freden, även om den gör oss fattiga. Leendet bleknar när freden tas ifrån oss. Dagens krig ger inte längre vinnare och förlorare – vi blir alla förlorare när våra livsmiljöer blir obeboeliga. Vi måste komma ihåg att vår lycka i dag bygger på förhoppningar och drömmar från dem som gått före oss.
Japan är ett fenomenalt land – vi måste dock vara medvetna om att vi förde krig mot USA och fick hjälp av dem efteråt. Vi måste vara medvetna om den smärta som vi tillfogade våra grannar under kriget. Fa- vors och goda gärningar glöms ofta bort, men trauma och missgärningar förs vidare från den ena generationen till den andra – det är så världen fungerar. Förmågan att leva i fred är ett lands mest värdefulla vara. Jag ber att Japan fortsätter att vara ett lysande exempel på fred och harmoni. Jag ber för att detta budskap ska få genklang hos unga människor över hela världen. Vänligen ursäkta min handstil.
Ryouga Suwa
84 / hiroshima / gick in i det drabbade området efter bombningen och utsattes för strålning
TRANSLATION
”Inom det buddhistiska språkbruket finns det en fågel som kallas gumyouchou. Denna fågel har en kropp och två huvuden. Även om två enheter har olika ideologier eller filosofier är deras liv sammanbundna av en enda form – detta är en buddhistisk princip som manifesteras i form av en fågel.
Det vore idealiskt om vi alla kunde odla inom oss förmågan att värdesätta varandra i stället för att bli upprörda över våra meningsskiljaktigheter.”
TESTIMON
”Jag är den sextonde generationens överstepräst i Johoji Temple i Otemachi. Det ursprungliga Johoji-templet låg inom 500 meter från hypocentret. Det förstördes omedelbart, tillsammans med de 1300 hushållen som tidigare utgjorde det område som nu kallas Hiroshima Peace Memorial Park. Mina föräldrar saknas fortfarande och min syster Reiko förklarades död.
Jag, å andra sidan, evakuerades i Miyoshi-shi, 50 km från hypocentret. Jag är vad man skulle kalla en genbaku-koji (atombombs föräldralös). Jag var 12 år gammal vid den tidpunkten. När jag återvände till Hiroshima den 16 september – en månad och tio dagar efter bombattacken – var det som återstod av fastigheten ett kluster av omkullvälta gravstenar från tempelkyrkogården. Hiroshima var en platt ödemark. Jag minns att jag kände mig chockad över att jag kunde urskilja Setonai-öarna i fjärran, som tidigare var hämmade av byggnader.
År 1951 flyttades templet till sin nuvarande adress. Den nya Johoji återuppbyggdes av våra supportrar och blomstrade tillsammans med Hiroshima Citys slutliga återupplivning. Vi praktiserar en filosofi mot krig och kärnvapen här och har samarbetat med Hiroshima Peace Memorial Park varje år för att samordna föreläsningar och evenemang och driva projekt för restaurering av hibaku-byggnader.”
Haruka Sakaguchi är en fotograf baserad i New York City
Paul Moakley, som redigerade den här bildberättelsen, är tids biträdande chef för fotografering
Lily Rothman är tids redaktör för historia och arkiv
.