En kosmonauts brinnande död återberättas

En kosmonauts brinnande död återberättas

Förra månaden läste jag en bok som berättade om den sovjetiska kosmonauten Vladimir Komarovs fruktansvärda död 1967. Berättelsen förvånade mig. Jag beskrev den så här:

”Det finns alltså en kosmonaut uppe i rymden som cirkulerar runt jorden och som är övertygad om att han aldrig kommer att ta sig tillbaka till jorden; han pratar i telefon med Alexei Kosygin – då en högt uppsatt tjänsteman i Sovjetunionen – som gråter eftersom även han tror att kosmonauten kommer att dö. Rymdfarkosten är dåligt konstruerad och har farligt lite bränsle; dess fallskärmar – även om ingen vet detta – kommer inte att fungera och kosmonauten Vladimir Komarov är på väg att bokstavligen störta ner i full fart mot jorden, där hans kropp blir smält vid kollisionen. När han går mot sin undergång hör amerikanska avlyssningsplatser i Turkiet honom gråta av ilska och ”förbanna de människor som hade placerat honom i ett misslyckat rymdskepp”.'”

Kapitel 1: Vänskapen

Vad står det i boken? Vi börjar med en vänskap: Jurij Gagarin, den första människan som åkte ut i rymden, hade tydligen ett varmt förhållande till en annan kosmonaut, Vladimir Komarov. År 1967 var Komarov planerad att kretsa runt jorden i den första bemannade flygningen med en Sojuz-rymdfarkost. Gagarin stod på listan som reservpilot. Om Komarov inte kunde åka skulle Gagarin göra det.

Vad vi har lärt oss: Kritiker menar att Kreml inte tänkte riskera Gagarins liv i rymden. Han var vid den tidpunkten en nationell skatt, för viktig för att riskera en rymdflygning. Så han var ”backup” endast till namnet.

Kapitel 2: Mortal Danger

Vad står det i boken? Det fanns ett stort problem med det här rymduppdraget: Sojuz var inte redo att flyga. Jurij Gagarin, som arbetade med en grupp ingenjörer, hittade 203 strukturella problem – allvarliga defekter som skulle göra Sojuz farlig att navigera i rymden. De rekommenderade ett uppskov. Men deras memo ignorerades.

Vad vi har lärt oss: Kritiker är inte säkra på att detta ”memo” existerar. Det nämns inte i memoarer eller officiella redogörelser. Spacemans författare säger att i Ryssland är det många saker som inte nämns i tryck. De har källor.

Kapitel 3: Can’t Let Gagarin Die

Vad står det i boken: Sojuz var så osäker att kosmonauten Komarov förväntade sig att dö. ”Jag kommer inte att klara mig tillbaka från den här flygningen”, sa han till en KGB-agent, Venyamin Russayev. Russayev är en av de viktigaste källorna i Dorans och Bizonys bok. ”Om du är så övertygad om att du kommer att dö”, frågade han Komarov, ”varför vägrar du då inte uppdraget?”

Komarov svarade: ”Om jag inte gör den här flygningen skickar de reservpiloten i stället. Det är Yura (Gagarin), och han kommer att dö i stället för mig. Vi måste ta hand om honom.” Sedan bröt han ut i gråt, eller som Russayev uttrycker det i en BBC-intervju som sändes 1997: ”Han bröt ihop. Kanske släppte han bara ut all spänning och började gråta.”

Vad vi har lärt oss: Kritiker undrar över Venyamin Russayev. Han var, säger de, en av flera KGB-agenter som fick i uppdrag att ”tänka på” Jurij Gagarin. Det finns inget sätt att kontrollera hans mycket personliga redogörelser för samtal som han säger sig ha haft. Doran och Bizony stöder honom. ”Russayev berättade en historia som var helt trovärdig”, säger Piers Bizony. ”Vi betraktade honom som en anständig och pålitlig källa.” En anledning till att de litar på honom, skrev Bizony till mig, är att ”vi blev hänvisade till honom av någon som stod Gagarin oklanderligt nära, som jag inte kan nämna”. Andra tror att han är en uppblåst person som överdrev för att bli en del av rymdhistorien.

Kapitel 4: Can’t Let Komarov Die

Vad stod det i boken: Gagarin var lika angelägen om att rädda Komarov. På uppskjutningsdagen den 23 april 1967 dök han upp på uppskjutningsplatsen och krävde att få sätta på sig en rymddräkt, trots att ingen förväntade sig att han skulle flyga. En sovjetisk journalist som var där, Jaroslav Golovanov, kallade detta beteende för ”en plötslig nyckfullhet”. Försökte Gagarin att tvinga sig in i flygningen för att rädda sin vän?

Vad vi har lärt oss: Kritiker säger att detta aldrig har hänt. Gagarin skulle aldrig kräva en sofistikerad ”rymddräkt” för ett uppdrag som inte krävde att han skulle gå i rymden, säger historikern Asif Siddiqi. Författarna håller med om att beteendet var märkligt, men de har ett ögonvittne. I BBC:s sändning säger Pravda-journalisten Golovanov att Gagarin ”krävde att få ta på sig den skyddande rymddräkten” och väckte uppståndelse, ”krävde det här och det här och det här…”. Försökte Gagarin att skjuta upp uppdraget eller att ställa upp för sin vän? Golovanov säger ingenting. Men det gör KGB-agenten Russayev. Russayev insisterar på ”att Gagarin försökte armbåga sig in på flygningen för att rädda Komarov från en nästan säker död.”

Kapitel 5: Kosygin i tårar?

Vad stod det i boken: På en lyssnarstation nära Istanbul övervakade den amerikanska underrättelsetjänsten Sojuz, och enligt Perry Fellwock, analytiker vid National Security Agency, ”visste de att de hade problem ungefär två timmar innan Komarov dog och kämpade för att rätta till dem. Vi bandade (dialogen och) Kosygin ringde Komarov personligen. De hade ett samtal via videotelefon och Kosygin grät. Han sa till honom att han var en hjälte. … Killens fru kom också in och de pratade en stund. Han berättade för henne hur hon skulle sköta sina affärer och vad hon skulle göra med barnen. Det var ganska hemskt.”

Vad vi har lärt oss: Mina historiker hittar inga bevis för att Kosygin pratade med Komarov i Sojuz; det finns inget omnämnande av det i de officiella utskrifterna från fartyg till mark. Starmans författare tycks backa från denna gråtande-som-telefon-scen och från dess källa, NSA-agenten Fellwock. ”I efterhand önskar jag att vi hade tonat ner Fellwocks citat lite mer”, säger Piers Bizony.

Kapitel 6: Komarov dör och svär ”This Devil Ship!”. Eller gjorde han det?

Vad står det i boken? Komarov var rasande när han dog. ”Detta djävulsskepp! Ingenting jag lägger mina händer på fungerar ordentligt”, citeras han ha sagt. Och när han steg ner till jorden står det i boken:

”Komarov visste att han hade fruktansvärda problem. Radioutposterna i Turkiet fångade upp hans skrik av ilska och frustration när han störtade mot sin död och förbannade för alltid de människor som hade placerat honom i ett misslyckat rymdskepp – även om hans ”sista skrik”, som nämns senare i Fellwocks redogörelse, kan vara en överdrift.”

Vad vi har lärt oss: Den amerikanske historikern Asif Siddiqi har en utskrift av Komarovs sista ögonblick i Sojuz. Han fick det från det ryska statsarkivet. Den lyder så här:

Komarov: Aktiverad, aktiverad, oroa dig inte, allt är i sin ordning.
Boden: Förstått, vi är inte heller oroliga. Hur mår du, hur är det med allting? Zarya, över.
Komarov: Jag känner mig utmärkt, allt är i sin ordning.
Boden: Förstått, våra kamrater här rekommenderar att du tar ett djupt andetag. Vi väntar på landningen. Detta är Zarya, över.
Komarov: Tack för att du överförde allt detta. inträffade.
Ground: Rubin, detta är Zarya. Uppfattat, separation inträffade. Låt oss arbeta under pausen . Rubin, det här är Zarya, hur hör du mig? Över. Rubin, detta är Zarya, hur hör du mig? Över. Detta är Zarya, hur hör du mig? Over …

Båda berättelserna säger att den verkliga dödsorsaken var att skeppets fallskärmar inte öppnades. Sojuz återinträdde säkert i atmosfären, men nedstigningen var en katastrof. Jag frågade Siddiqi om han trodde att hans utskrift hade blivit manipulerad. Han svarade: ”Jag är 100 procent säker på att utskrifterna är äkta,” även om det kan finnas andra inspelningar från andra spårningsplatser.” När jag visade den för Bizony sade han: ”En officiell sovjetisk utskrift av vad som helst, från en kosmonauts död till en frisk pojkes födelse, är inte värd pappret som den är skriven på. …. Med tanke på att vi åtminstone i stort sett litar på Russajevs minnesbilder av händelserna har vi rätt att tro att Komarov, trots all sin disciplin som kosmonaut, skulle ha haft rätt till lite spottstyveri och frustration.”

Kapitel 7: Gagarin är hemsökt

Vad stod det i boken: Tre veckor efter kraschen som dödade Komarov träffade Jurij Gagarin Russayev i familjens lägenhet men vägrade att tala i något av rummen eftersom han var orolig för insekter. Hissarna och lobbyn var inte heller säkra, så de två männen traskade upp och ner i hyreshusets ekande trapphus. Enligt boken sade Gagarin vid ett tillfälle:

”Jag måste gå och träffa huvudmannen personligen. … Jag ska nå fram till honom på något sätt, och om jag någonsin får reda på att han kände till situationen och ändå lät allting hända, då vet jag precis vad jag ska göra”. Russayev säger: ”Jag vet inte exakt vad Jurij hade i åtanke. Kanske ett rejält slag i ansiktet.” Russayev varnade Gagarin för att vara försiktig när det gällde Brezjnev. ”Jag sa till honom: ’Prata med mig först innan du gör någonting. Jag varnar dig, var mycket försiktig.”

Vad vi har lärt oss: Kritiker är överens om att Gagarin led efter Komarovs död. Men återigen hörde ingen annan än Venyamin Russayev det här samtalet. Om man tror på Russayev kan man tro att detta hände. Om inte … vem vet?

Vad hände egentligen 1967?

Vi vet att Komarov dog. Vi vet att Sojuz kraschade. Vi vet att en god vänskap avbröts. Vi vet att Jurij Gagarin var arg. Men eftersom detta är en sovjetisk berättelse finns det så mycket vi inte vet. ”Det finns fortfarande djupa hemligheter i Moskvas arkiv som vi inte får se och som skulle kunna slå oss med häpnad”, skriver James Oberg, en av USA:s viktigaste rymdhistoriker. Han har just recenserat Starman och han gillade boken. ”Författarna tar upp en del nytt material från nyligen publicerade memoarer från personer som ännu inte har accepterats av rymdhistoriker (inklusive mig själv), och kanske är denna motvilja klok – det får framtiden utvisa”, säger han.

Och kanske kommer tiden inte att utvisa något. Ibland – och jag föreställer mig att detta händer mer än ibland när det gäller sovjetisk historia – kan man gräva och gräva, och i slutändan vet man fortfarande inte vad som verkligen hände.