F. Scott Fitzgeralds liv var en studie i destruktiv alkoholism
Detta är en vecka med röda bokstäver för amerikansk litteratur eftersom den markerar debuten för F. Scott Fitzgeralds mästerverk The Great Gatsby 1925. Boken publicerades av Charles Scribner’s Sons och både Scott och hans redaktör, den legendariske Max Perkins, hoppades att boken skulle sälja 75 000 eller fler exemplar. Recensionerna var blandade och sex månader senare hade endast 20 000 exemplar sålts. De återstående exemplaren lades i lådor och lagrades.
Fitzgerald gick i graven och trodde att hans verk var bortglömt och irrelevant. Tack vare efterklokhetens tjugo-tjugo visioner vet vi nu att inget kunde vara längre från sanningen. Från och med att den återupptäcktes i början av 1950-talet steg The Great Gatsby till att bli Scribners mest sålda titel. Den har sålts i mer än 25 miljoner exemplar över hela världen och säljer varje år mer än 500 000 exemplar.
Men vad har detta att göra med stora ögonblick inom medicinen?
Häng med mig när jag ger dig lite sammanhang. I årtionden har jag undervisat mina elever i Fitzgeralds liv och verk med det uttryckliga syftet att använda hans liv för att visa hur dödliga alkoholismens och missbrukets sjukdomar kan vara. Jag skrev till och med en gång om Scotts kamp för Journal of the American Medical Association, 2009, för att uppmärksamma mina medicinska kollegor på hans sorgliga men lärorika historia.
Låt oss börja i slutet. Den 21 december 1940 föll Scott Fitzgerald död ner efter att ha ätit en chokladkaka och läst tidningen Princeton Alumni Weekly. Han vilade lite innan han återgick till att skriva på sin roman om Hollywoods drömfabrik, en oavslutad uppgift som vi känner till som The Last Tycoon. Vid 14.00-tiden steg han upp ur sin fåtölj, började kämpa efter andan medan han klamrade sig fast vid sitt smärtsamma bröst och hängde sig fast vid spiselkransen i sin lägenhets eldstad för att få stöd. Strax därefter föll han till mattan med en smäll. Han var bara 44 år gammal.
Fitzgerald, som var en dåligt tillfrisknande alkoholist, drack och rökte sig in i en terminal spiral av kardiomyopati, kranskärlssjukdom, angina pectoris, dyspné och synkopala anfall. Han hade redan fått en lindrig hjärtattack i oktober 1940 utanför Schwab’s Drugstore på Sunset Boulevard.
Afton innan han dog gick Scott på bio. Före sluttexterna kände han dock en förkrossande bröstsmärta och behövde hjälp med att ta sig ut ur biografen och hem till sängen.
Två decennier tidigare, efter den allmänt framgångsrika publiceringen av sin första roman, This Side of Paradise, var Fitzgerald den litterära världens stjärna och en levande legend om det brinnande tjugotalet, den epok han själv kallade ”historiens dyraste orgie”. Ännu i dag framkallar hans namn omedelbart livfulla bilder av flappers med bobbat hår och collegefolk i tvättbjörnspäls.
Zelda Sayre och F. Scott Fitzgerald i Sayres hem i Montgomery, Alabama, år 1919. Året därpå skulle de gifta sig. Foto via Getty Images
På många sätt var hans slut nästan förutbestämt tack vare en stark familjehistoria för alkoholism; en personlighet som kännetecknades av överdrivet risktagande, vårdslöst beteende och vad han kallade ”ett tvåcylindrigt mindervärdeskomplex”; och en svindlande serie av känslomässiga trauman – framför allt hans fru Zeldas nedgång i galenskap.
Fitzgerald drack redan för mycket när han skrev in sig på Princeton 1916. Hans problem blev bara värre för varje år som gick. Under hela sitt liv gjorde Scott sig till en berusad idiot på fester och offentliga platser, där han spydde ut förolämpningar, kastade slag och kastade askkoppar – beteenden som följdes av blackouts och minnesförlust.
Förutsägbart nog tärde hans överdrivna drickande på hans hälsa och kreativa energi. Som han sa till sin redaktör Max Perkins 1935:
Det har blivit allt tydligare för mig att den mycket utmärkta organisationen av en lång bok eller de finaste uppfattningarna och omdömet i samband med revidering inte går bra ihop med sprit. En novell kan skrivas på en flaska, men för en roman behöver man den mentala snabbhet som gör att man kan hålla hela mönstret i huvudet och hänsynslöst offra sidospåren. . .
Mellan 1933 och 1937 lades Scott in på sjukhus för alkoholism åtta gånger och kastades i fängelse vid många fler tillfällen. I februari, mars och april 1936 bekände Scott detaljerna om sitt sammanbrott på de uppmärksammade sidorna i tidningen Esquire. Han gav dem titeln The Crack-Up. I en tid då erkännandet av alkoholism fortfarande betraktades som en karaktärssvaghet var Scotts offentliga mea culpa mer än en handling av uppriktighet eller mod; det var liktydigt med professionellt självmord.
År 1937 fick Fitzgerald på något sätt ett jobb som kontraktsförfattare för de legendariska Metro-Goldwyn-Mayer-studiorna (MGM). En kedjerökande Scott, som stoppade i sig fudge, chokladkakor och sockerhaltig läsk, kunde helt enkelt inte bemästra konsten att skriva manuskript i kommittésammanhang. Hans underbara prosa gick helt enkelt inte så bra att översätta till den staccatoartade rytmen på vita duken. Han gjorde uppror mot systemet genom att bli full.
Scotts kontrakt med MGM förnyades inte och han försökte arbeta som frilansare vid några av de andra studiorna. Alltför många gånger gjorde han det som kroniska alkoholister ofta gör: han fick återfall.
Som en kamp för att avstå från sprit oroade sig Scott för sin ekonomi, sin osäkra hälsa och sin dotters Scotties utbildning. Mer än en gång föreslog vänner att han skulle gå med i en stödgrupp för nykterhet som hade grundats av en börsmäklare vid namn Bill Wilson och en läkare vid namn Bob Smith 1935. Den kallades Anonyma alkoholister. Scotts svar var både föraktfullt och i slutändan självdestruktivt:
Jag var aldrig en som gick med i gruppen. AA kan bara hjälpa svaga människor eftersom deras ego stärks av gruppen. Gruppen ger dem den styrka som de saknar på egen hand.
Istället valde Scott att klara sig själv i hopp om att enbart viljestyrka skulle befria honom från sitt missbruk. Trots perioder av veckor till månader ”på vagnen” upphörde aldrig riktigt suget, och varje sug tog allt större skada på Scotts misshandlade hjärna och kropp. En gång skröt han om att han hade minskat sin ginkonsumtion men drack fortfarande 37 öl om dagen. I slutet av oktober 1939, några veckor efter ett katastrofalt fylleslag, skrev Fitzgerald till sin dotter Scottie en sorts självhyllning:
Hursomhelst är jag vid liv igen – att klara mig i oktober gjorde något – med alla dess påfrestningar, nödvändigheter, förödmjukelser och kamper. Jag dricker inte. Jag är ingen stor man, men ibland tycker jag att den opersonliga och objektiva kvaliteten på min talang, och uppoffringarna av den, i bitar, för att bevara dess väsentliga värde har något slags episk storhet. Hur som helst, efter timmarna vårdar jag mig med sådana vanföreställningar.
Fyraton månader senare ställdes F. Scott Fitzgeralds kropp ut i William Wordsworth-rummet på Pierce Brothers Mortuary i Los Angeles. Begravningsentreprenörerna färgade skickligt Scotts gråa hår tillbaka till dess gyllenbruna färg och döljde rynkorna som skymde en profil som en gång beundrats av miljontals människor. Scotts händer berättade dock en mer exakt historia om för mycket alkohol och ett ohälsosamt liv; de var lika förtvinade och bräckliga som de som tillhörde en gammal man.
En av de få sörjande som gav henne sin hyllning var Algonquin Round Table-vitsen, poeten, manusförfattaren och alkoholisten Dorothy Parker. Hon hyllade omväxlande Scott som sin generations största romanförfattare och kritiserade honom skarpt som en ”hästskalle”. Mjukt, under sin andedräkt, viskade den sörjande och berusade poeten: ”Den stackars jäveln”. De som senare hörde talas om anmärkningen antog att Parker gjorde en av sina berömda olämpliga, skarpa kommentarer. I själva verket citerade hon en rad som förekommer nära slutet av The Great Gatsby. Den yttrades för första gången av karaktären ”Owl-Eyes” när han stod över Jay Gatsbys kista.
Varje morgon under de sorgliga, sista åren av sitt liv vaknade Scott med förhoppningen att han skulle kunna säga åt sina alkoholiska demoner att dra åt helvete. Vissa dagar lyckades han någorlunda med den uppgiften, men det fanns fortfarande många fler dagar då han sträckte sig efter en drink, och sedan en till, och gled närmare och närmare sin grav. Fitzgerald var trots allt den man som gjorde följande berömda iakttagelse: ”Testet på en förstklassig intelligens är förmågan att hålla två motsatta idéer i huvudet samtidigt och ändå behålla förmågan att fungera”.
I efterhand skulle en bättre passage för mrs Parker att ha reciterat när hon stod över Scotts tysta kropp ha varit de sista lysande raderna i hans litterära mästerverk från Long Island:
Gatsby trodde på det gröna ljuset, den orgiastiska framtid som år efter år drar sig undan framför oss. Den undgick oss då, men det spelar ingen roll – i morgon kommer vi att springa snabbare, sträcka ut våra armar längre. . . . Och en vacker morgon – så fortsätter vi, båtar mot strömmen, oavbrutet tillbaka till det förflutna.