John Bunyan
John Bunyan, författare till den odödliga allegorin The Pilgrim’s Progress (1678, 1684), föddes 1628 i Elstow i England som son till Thomas Bunyan och hans andra hustru Margaret Bentley Bunyan. Man vet inte mycket om detaljerna i Bunyans liv; hans självbiografiska memoarer, Grace Abounding to the Chief of Sinners (1666), handlar endast om yttre händelser i samband med andliga upplevelser. Hans familj var anspråkslös men inte utarmad. Efter att ha lärt sig läsa vid en gymnasieskola blev han brännare eller plåtslagare som sin far. Året 1644, då Bunyan var 16 år, visade sig vara chockerande händelserikt. Inom några månader dog hans mor och syster, hans far gifte sig för tredje gången och Bunyan blev inkallad i den parlamentariska armén, där han gjorde garnisonstjänst under de följande tre åren. Han såg aldrig någon strid, som han tycks ha trott sig vara skonad från, eftersom han rapporterar att en soldat dödades som skickades i hans ställe till en belägring. Inget mer är känt om Bunyans militärtjänstgöring, men han var onekligen imponerad av en kyrka som var såväl militär som militant, och hans exponering för puritanska idéer och predikningar härrör förmodligen från denna tid.
Den centrala händelsen i Bunyans liv, så som han beskriver den i Grace Abounding to the Chief of Sinners, var hans religiösa omvändelse. Denna både föregicks och följdes av extrema psykiska plågor. Under inflytande av sin första hustru (vars namn inte är känt) började Bunyan läsa populärfromma verk och delta regelbundet i gudstjänsterna i Elstow Church. Vid denna tidpunkt var han fortfarande medlem av Engelska kyrkan, i vilken han hade döpts. En söndag, när han lekte en lek som kallades ”katt” på byns grönområde, blev han dock plötsligt gripen av en inre röst som krävde: ”Vill du lämna dina synder och komma till himlen, eller ha dina synder och komma till helvetet?”. Eftersom puritanerna var bittert motståndare till att ägna sig åt söndagsidrotter var tillfället för detta ingripande ingen tillfällighet, och Bunyans beteende därefter var ”puritanskt” i två väsentliga avseenden. För det första brottades han inombords med den skuld och det självtvivel som William James, som skrev om Bunyan i The Varieties of Religious Experience (1929), beskrev som symptomatiskt för ”det splittrade jaget”. För det andra baserade han sin religion på Bibeln snarare än på traditioner eller ceremonier. Under flera år efteråt talade specifika bibeltexter oavbrutet i hans huvud, vissa hotade med fördömelse och andra lovade frälsning. Bunyan var nära att bli förtvivlad, och hans ångest återspeglades i fysiskt och psykiskt lidande. Till slut råkade han höra några gamla kvinnor sitta i solen och tala vältaligt om sin egen avgrundsdjupa ovärdighet, och detta frigjorde honom till en intuition om att de som känner sin skuld djupast har blivit utvalda av Gud för särskild uppmärksamhet. I likhet med Paulus och många andra puritaner kunde han förkunna att han var ”den främste av syndare” och därmed förklara sig vara en av de utvalda.
Bunyan skaffade sig ett betydande lokalt rykte som predikant och andlig rådgivare. År 1653 anslöt han sig till John Giffords baptistförsamling i Bedford; Gifford var en anmärkningsvärd pastor som i hög grad hjälpte Bunyan på vägen mot andlig stabilitet och uppmuntrade honom att tala till församlingen. Efter Giffords död 1655 började Bunyan predika offentligt, och hans tjänster var så energiska att han fick smeknamnet ”Bishop Bunyan”. Bland puritanska sekter var Bedfordbaptisterna måttfulla och fredliga i sin attityd. Doktrinärt stod de till vänster om presbyterianerna, som skiljde sig från anglikanerna främst på frågor om kyrkans styrelse, men till höger om de många ”antinomiska” sekter som förkastade dogmerna eller reviderade dem på en myriad av fantasifulla sätt. Bunyans första publicerade verk, Some Gospel-Truths Opened (1656), var ett angrepp på kväkare för att de förlitade sig på inre ljus snarare än på en strikt tolkning av Skriften. Framför allt hävdade Bunyans teologi människans maktlöshet om hon inte får hjälp av den gudomliga nådens oförtjänta gåva. Både hans inre erfarenhet och hans teologiska ståndpunkt uppmuntrade en syn på jaget som en passiv slagfält för mäktiga krafter, vilket återspeglas i de fiktiva berättelser han fortsatte att skriva.
Bunyans hustru dog 1658 och efterlämnade fyra barn, däribland en dotter som hade fötts blind och vars välbefinnande förblev ett ständigt bekymmer. Han gifte om sig året därpå; det är känt att hans andra hustru hette Elizabeth, att hon födde två barn och att hon talade vältaligt för honom när han satt i fängelse. Fängelset är den centrala händelsen i hans senare karriär: det var på en gång ett martyrskap som han verkar ha sökt och en befrielse från yttre bekymmer som inspirerade honom till att skriva litterära verk. När Stuartmonarkin hade återupprättats 1660 var det olagligt för någon att predika som inte var ordinerad präst i Engelska kyrkan, och Bunyan tillbringade större delen av de följande tolv åren i Bedford Gaol för att han inte ville sluta predika, även om fängelsevistelsen inte var betungande och han släpptes ut på villkorlig frigivning vid flera tillfällen. Efter 1672 förändrades den politiska situationen, och med undantag för en sex månader lång återkomst till fängelset 1677 var Bunyan relativt fri att resa och predika, vilket han gjorde med oerhörd energi och välvilja. Bunyans viktigaste skönlitterära verk publicerades under perioden efter fängelsevistelsen: de två delarna av The Pilgrim’s Progress 1678 och 1684, The Life and Death of Mr. Badman 1680 och The Holy War 1682. De flesta av resten av Bunyans 60 publikationer var doktrinära och homiletiska verk.
Bunyan dog 1688 efter att ha blivit förkyld när han red genom ett regnväder på en resa för att försona en grälande familj, och begravdes på den icke-konformistiska kyrkogården Bunhill Fields i London.
Grace Abounding to the Chief of Sinners, står oomtvistat som den finaste prestationen i den puritanska genren av andlig självbiografi. Den har sitt ursprung i det personliga vittnesmål som varje ny medlem var tvungen att lägga fram innan han blev antagen i Bedfordförsamlingen, och Bunyans anspelningar på Paulus i förordet tyder på att han tänkte sig det publicerade verket som ett slags modern epistel för att uppmuntra de troende. Bunyan är fast besluten att berätta sin historia exakt och utan retoriska konstgrepp och lovar att ”vara klar och enkel och lägga fram saken som den var”. Det som följer är en djupt gripande redogörelse för inre plågor, där Gud och Satan tävlar om att ta den plågade syndaren i besittning genom att få särskilda bibeltexter att dyka upp i hans huvud; Bunyan utbrister grymt: ”Ve den som Skrifterna böjer sig mot sig.”
Erfarenheten i ”Grace Abounding” framställs som en följd av diskreta ögonblick, varav vart och ett är laddat med andlig betydelse. Andra typer av erfarenheter ignoreras i stort sett, och inget försök görs att organisera berättelsen som en kausal sekvens. Pilgrim’s Progress, Bunyans skönlitterära mästerverk, har samma sätt att skildra livet: enskilda ögonblick utvecklas i sig själva snarare än att kopplas samman på samma sätt som en konventionell intrig. Även om Bunyans allegori är en viktig föregångare till 1700-talets roman använder den den realistiska världen av vardagliga erfarenheter endast som en metafor för andens värld. Titelsidan tillkännager tydligt Bunyans ämne: The Pilgrim’s Progress from This World to That Which Is to Come, Delivered under the Similitude of a Dream. En uppsättning verser som avslutar boken betonar det didaktiska budskapet och även läsarens skyldighet att upptäcka detta budskap: ”Dra undan gardinerna, se in i min slöja, vänd upp mina metaforer och misslyckas inte….”. Bunyans metaforer, och det språk i vilket de uttrycks, är hämtade direkt från Bibeln, och specifika texter åberopas ständigt (ofta i marginalanteckningar) för att försäkra sig om att läsaren får tolkningen rätt.
Bunyans användning av allegorier ger liv åt didaktiska teman och dramatiserar andens konflikter. Det oförglömliga inledande stycket, med sina starka enstaviga ord och aktiva verb, omger läsaren genast med en atmosfär av brådska: ”När jag vandrade i denna världs öken, såg jag en plats där det fanns en grotta, och där lade jag mig ner för att sova, och när jag sov drömde jag en dröm. Jag drömde, och se, jag såg en man klädd i trasor som stod på en viss plats, med ansiktet från sitt eget hus, med en bok i handen och en stor börda på ryggen. Jag såg att han öppnade boken och läste i den, och medan han läste grät och skälvde han, och då han inte längre kunde hålla sig undan, bröt han ut med ett sorgligt rop och sade: ’Vad skall jag göra?'” Hålan är Bedford Gaol, där Bunyan fann sig inspirerad att utveckla denna konstnärliga ”dröm”; boken är Bibeln; bördan är syndigheten hos Christian, berättelsens hjälte. Medan Grace Abounding uttryckligen handlade om Bunyan själv, handlar The Pilgrim’s Progress om alla människor.
Tre av de mest kända episoderna i The Pilgrim’s Progress visar Bunyans allegoriska metod: Christian är fördömd i Dödsskuggans dal, hånad i Vanity Fair och fängslad av jätten Despair i Doubting Castle. Vanity Fair representerar allt i denna värld som puritanerna föraktade, och följaktligen har den ingen attraktionskraft för Christian, som tålmodigt uthärdar förödmjukelsen tills han blir befriad. Men Dödsskuggans dal och Doubting Castle representerar andliga förhållanden som puritanerna var i allvarlig fara att hamna i, och de framställs därför som skrämmande förtryckande. Den kristne, som snubblar i mörkret, kan inte hoppas på att segra genom egna ansträngningar, utan måste förbehållslöst överlämna sig till kraften i Guds nåd. ”När Christian hade vandrat i detta tröstlösa tillstånd en längre tid tyckte han sig höra en mans röst, som gick framför honom och sade: ’Även om jag vandrar i dödsskuggans dal, skall jag inte frukta något ont, ty du är med mig'”. Texten från Psalm 23 befriar pilgrimen från en scen som i första hand hade utarbetats utifrån bildspråket i den psalmen och andra bibeltexter. Bibeln ger både sammanhang och lösning för Bunyans allegoriska berättelse, den omger och genomsyrar den på varje punkt.
Episoder som dessa behandlar förtvivlan och liknande sinnestillstånd som helt externa: förtvivlan är en jätte som angriper en, inte en intim del av en själv. De återspeglar mycket exakt Bunyans psykologiska erfarenhet, där han verkligen kände sig hjälplös inför yttre hot, så att just de ord som föll honom in i hans fantasi tycktes komma in i hans sinne utifrån. Allegorin i The Pilgrim’s Progress erbjuder ett sätt att klargöra och förstå denna erfarenhet. Jaget ses som enhetligt och bestämt; Christian kämpar modigt för den goda kampen och de aspekter av jaget som verkar oacceptabla projiceras utåt och blir på så sätt hanterbara. Om förtvivlan finns inom en själv är det svårt att veta hur man ska bekämpa den; om förtvivlan är en främmande förföljare är det möjligt att låsa upp fängelsedörren och lämna den bakom sig. Detta var i hög grad budskapet i Grace Abounding. The Pilgrim’s Progress översätter andligt lidande i termer som är mer universella och också mer aggressivt positiva, avsedda att uppmuntra sina läsare.
Där den första delen av The Pilgrim’s Progress representerar den ensamma själens privata erfarenhet, dramatiserar den andra delen den kollektiva erfarenheten. Christiana och hennes barn anförtror sig åt den kloka vägledningen från en erfaren ledare, herr Storhjärta, och med hans hjälp kan de undvika många av de prövningar som Christian impulsivt hade snubblat in på. Mr Great-heart säger att religiösa erfarenheter inte är oföränderliga och att en person kommer att möta de prövningar som han eller hon förtjänar. ”För det vanliga folket, när de hör att något fruktansvärt har hänt en sådan person på en sådan plats, är av den uppfattningen att den platsen hemsöks av någon hemsk djävul eller ond ande; när det tyvärr är för frukten av deras gärningar, som sådana saker drabbar dem där.” Karaktärsgruppen växer i den andra delen, och de flesta av de nykomlingar håller fast vid mönstret med tålmodig lydnad: Christianas ödmjuka följeslagare Mercy tvekar att ens försöka sig på resan för att inte vara ovärdig; Mr Fearing darrar vid varje antydan till fara men är försäkrad om en säker passage till himlen. Den andra delen är mer lik en roman än den första, eftersom den visar sina karaktärer i kollektiv handling. Men den första delen, med sin djupgående dramatisering av psykisk störning och återhämtning, har mycket mer att erbjuda de romanförfattare som senare skulle använda sig av den.
Under de sex åren mellan de två delarna av The Pilgrim’s Progress publicerade Bunyan två andra skönlitterära verk. Det första, The Life and Death of Mr. Badman (1680), är anmärkningsvärt för sin romantiska realism. Medan The Pilgrim’s Progress i första hand är en berättelse om den strävande själen sedd inifrån, är The Life and Death of Mr. Badman en meditation, helt utifrån, över de fördömdas beteende. Den andra är Bunyans andra stora allegori, The Holy War (1682). Om The Pilgrim’s Progress dramatiserar den populära puritanska metaforen om livet som en vandring, utvecklar The Holy War den lika populära metaforen om andlig krigföring. Precis som förtvivlan projicerades utåt som en brutal jätte i The Pilgrim’s Progress, så är i The Holy War de tvivel som drabbar den centrala miljön, staden Mansoul, ”outlandish”, främmande inkräktare utifrån.
Bunyans fiktioner uppstår ur en särskild religiös tro i en särskild historisk miljö. The Life and Death of Mr. Badman är den mest konventionella och den minst energiska dramatiskt sett. The Pilgrim’s Progress och The Holy War fungerar som kompletterande uttryck för den puritanska erfarenheten, och om The Pilgrim’s Progress har visat sig ha den mest bestående attraktionen beror det inte nödvändigtvis på att den är mer fulländad som litteraturverk. Det heliga kriget är, trots sin fantasifulla kraft, fängslad i en deterministisk kalvinism som få läsare, från 1700-talet och framåt, har funnit tilltalande. Det kämpande men passiva jaget fortsätter att existera som en psykologisk typ, men i skönlitteratur lämpar sig bäst för den typ av berättelse som utforskar personligheten (eller karaktären) på ett kvasibiografiskt sätt. I Det heliga kriget, där jaget splittras upp i en mängd stridande fraktioner, tenderar moderna läsare att tycka att behandlingen är en besvikelse eller störande eller både och. Pilgrim’s Progress ger å andra sidan en permanent attraktiv bild av hur man konfronterar de oändliga hoten och förvirringarna som attackerar jaget både inifrån och utifrån, och hur man vinner sig fram till ett tillstånd av permanent fred. Även den bygger på kalvinistisk teologi, men dess positiva betoning, tillsammans med dess fantastiska användning av traditionella romantiska och äventyrliga motiv, har gjort den attraktiv för många läsare, oavsett om de delar Bunyans övertygelse eller inte.