John Chivingtons spöke bör hemsöka oss 2020
Bör en stad i Colorado namnges efter en avskyvärd skurk i vår delstats historia?
Var försiktig med ditt svar. Det är värdefullt att minnas den ondska vi vill glömma.
Kollega John Chivington övervakade en massaker 1864 i östra Colorado och ljög om sina ondskefulla gärningar. Han eldade upp The Plains Wars och orsakade hundratals onödiga dödsfall. USA kröp västerut med ondskefull grymhet, men Chivington lyckades ändå skapa sig ett distinkt namn med sitt barbari. Han fungerar som en evig varning.
I gryningen den 29 november 1864 ledde Chivington en styrka på 675 kavallerister in i ett läger av cheyenner och arapaho. Indianerna samlades runt den amerikanska flaggan och viftade med vita flaggor. Hundratals närmade sig Chivington och kavalleristerna. De bad om nåd.
Chivington anföll ändå. Hans styrkor dödade 240 indianer, varav 150 kvinnor, barn och äldre. Därefter lemlästades liken. Brottet är känt som Sand Creek-massakern.
Jag vet att en del av er anser att det är fel att tillämpa dagens normer på det förflutna. Men ordet ”massaker” användes omedelbart för att beskriva Chivingtons handlingar. Vissa normer är eviga.
”Istället för att bära Förenta staternas uniform, som borde vara rättvisans och mänsklighetens emblem … planerade och utförde han medvetet en hemsk och avskyvärd massaker”, rapporterade en förskräckt kongresskommitté 1865.
En stad – eller egentligen bara en antydan om en stad – nära brottsplatsen har fått sitt namn efter Chivington. Chivington, som en gång var en blomstrande järnvägsstad, påminner oss om hur vilse vi kan bli. År 1887 ansåg ledare i Colorado att det var en bra idé att döpa en stad till en massmördare.
Men det är här som blandningen av det förflutna och nutid blir komplicerad.
Teri Jobe har sedan 2017 arbetat som parkguide vid Sand Creek Massacre National Historic Site, 150 mil sydost om Colorado Springs. Hon tillbringar sitt arbetsliv på de slättbygder där Chivington härjade.
De moderna cheyenne- och arapaho-stammarna, säger hon, vill inte att spökstaden Chivington ska få ett nytt namn. De är oroliga för att ett fult kapitel i den amerikanska historien ska, med hennes ord, ”sopas under mattan”. De vill att amerikaner år 2020 ska komma ihåg att amerikaner år 1887 ansåg att Chivington var ett värdigt namn för en stad. Jobe är noga med att säga att inte alla cheyenner och arapaho håller med sina stamstyrelser.
I slutet av 1880-talet, säger Jobe, namngavs Colorados järnvägsstäder i alfabetisk ordning från öst till väst.
”När de kom fram till C”, säger hon, ”var Chivington ett vettigt namn på den tiden. Han sågs av många människor på den tiden som en hjälte.”
In 1865 var många invånare i Colorado förvirrade och upprörda över att kongressen valde att utreda Chivington, säger Jobe. Dessa invånare kanske inte stödde extremiteterna i Chivingtons slakt, men de såg honom som en beskyddare av sina samhällen.
The Sand Creek Massacre Historic Site är en av de sorgligaste – och mest kraftfulla – skivorna av Amerika. På något sätt var en slakt socialt acceptabel i Colorado år 1864. Den 28 december, en månad efter massakern, annonserade Rocky Mountain News i Denver om en teaterföreställning med ”troféer tagna från fältet vid Sand Creek”. Dessa ”troféer” inkluderade skalper av indianer. En av dessa skalper fanns utställd på Colorado History Museum i ett sekel.
För en tid verkade Chivington vara förutbestämd för stora saker, kanske till och med en plats i kongressen. Han var en stor man, 1,80 meter med en kraftig stomme och välsignad med en väldig röst, som han använde sig av som metodistpastor.
Han blev en regional hjälte i inbördeskriget och ledde 1862 trupperna till seger över de konfedererade styrkorna vid Glorieta-passet, i New Mexico. De konfedererade försökte invadera och plundra Colorados guldfält, och triumfen blev känd som ”Västerns Gettysburg”.
Sand Creek-massakern satte stopp för Chivingtons politiska ambitioner. Han förtjänade att bli en paria. I stället åtnjöt han fred och välstånd fram till sin död 1894 i Denver, där han ligger begravd under en grå gravsten på Fairmount Cemetery.
På en biltur till Sand Creek Massacre Historic Site – den enda plats inom National Park Service som har ”massaker” i titeln – kan man passera genom det som återstår av Chivington.
En del kräver att staden byter namn, och jag förstår deras motiv. Chivington förtjänar ingen heder, och ett ändrat namn skulle säkert lindra vårt obehag inför ett ondskefullt kapitel i vår delstats historia.
Men vill vi verkligen ha tröst?
Vi bör minnas en ondskefull man och det ondskefulla samhälle som gav näring åt honom, även om vi förblir vaksamma inför ondskan i vår egen tid. Chivingtons spöke bör hemsöka oss.
Han skakar mitt hjärta varje gång jag tänker på honom, och jag tänker på honom varje gång jag kör genom den spökstad som bär hans onda namn.