Priset för perfektion på Kaliforniens kust
Det går inte att få ett så spektakulärt område som Big Sur utan en hel del försyn. Och man får inte behålla det så utan en hel del skydd. Big Sur är en framgångshistoria på många sätt, men inte utan kostnad.
Det finns knappast någon resenär i världen under de senaste månaderna som inte har varit tvungen att skjuta upp en länge väntad resa. För mig var den resan till Big Sur. Innan pandemin slog till skulle jag äntligen åka dit, äntligen iväg för att se om min mentala bild stämde. Den där bilden av de nakna fötterna, den psykedeliska skönheten, klipputsikten på en av de vackraste platserna i Amerika. Bilden av Henry Miller, och beatniks som följde honom, och hippies som följde dem. Bilden av Don Draper som sitter på en platå ovanför Stilla havet, med solen i håret och lyckliga flyktingar som sitter i kors runt omkring honom.
När jag visste att jag inte skulle åka till Big Sur bestämde jag mig för att göra det näst bästa: jag ringde upp Mike Freed, ägaren till Post Ranch Inn, för att prata med honom om vad jag skulle gå miste om. Precis som många andra nybörjare lärde jag mig att ”åka till Big Sur” kan betyda olika saker. Framför allt om du saknar det robusta självförtroende som krävs för att använda en campingkök kan du frestas att bara köra genom platsen. Det finns inte ett överflöd av ställen att bo på. Skriv in Big Sur + hotell på en karta och du kommer att se ett kluster av prickar i norr (det är Carmel) och ett kluster i söder (det är San Simeon), och inte särskilt mycket däremellan.
Det är dock en del körning. Trots att man kan tillbringa oändliga dagar i regionens redwoodskogar och njuta av vyer med utsikt över Stilla havet och de statliga parker och stränder som sträcker sig över nästan 300 hektar vildmark, är den mest symboliska bilden av Big Sur förmodligen Highway 1. Den är regionens livlina, som slingrar sig fram mellan skogen och havet, och upplevelsen av att köra den är ett hack i bältet för så många som lämnar Big Sur och sprider ordet. Så är det en överraskning att många resenärer kanske tycker att det är bekvämare att köra på den vägen och hålla den i rörelse? Att hoppa över campingen och i stället slå sig ner i Carmel?
På Tablet har vi bara två hotell i hela Big Sur, vilket speglar bristen på logi i allmänhet. När jag talade med Freed frågade jag honom varför han tror att det finns så få hotell på denna plats som lockar miljontals turister varje år – och om han skulle välkomna mer konkurrens. Det visar sig att det inte är något stort mysterium. ”Det finns inget val”, förklarade Freed. ”Eftersom du har vad som kallas Big Sur Land Use Plan, som är den mest begränsade planen för markanvändning i landet… Så vare sig jag gillar idén eller inte, ser jag inte att några andra hotell kommer att öppna.”
Freed har naturligtvis helt rätt. Det är inte så att det är omöjligt för fler hotell att öppna i Big Sur – det är bara det att planen för markanvändning i Big Sur (Big Sur Land Use Plan, BSLUP) gör byggandet extremt omständligt, restriktionerna är som redwoods trassliga rötter. Och om Highway 1 är den perfekta symbolen för Big Sur är den också den perfekta symbolen för dessa restriktioner. I BSLUP, som antogs av Monterey County på 1980-talet, står följande: ”Det är länets policy att förbjuda all framtida offentlig eller privat bebyggelse som är synlig från Highway 1.” Med andra ord: Om du kan se det från motorvägen får du inte bygga det. Den natursköna vägen får aldrig bli mindre naturskön.
”De flesta fastigheter i Big Sur är synliga från Highway 1”, förklarar Freed, ”Jag råkade bara ha en stor del av fastigheten som man inte kan se något av mina hotellrum från, jag kunde bygga”. När markanvändningsplanen antogs för nästan 35 år sedan lovade en regeringstjänsteman: ”När du ser dig omkring om 100 år kommer Big Sur att vara i stort sett oförändrat jämfört med hur det ser ut i dag.”
Förskjut fram till den moderna eran och det kan kännas som om dina valmöjligheter när det gäller logi är att välja mellan en av en handfull rustika värdshus, att tälta i en statspark, eller raka motsatsen. Om du vill ha en Tablet-upplevelse är det upp till Post Ranch och Ventana Big Sur. Med tanke på hur zonindelningen ser ut här är det något mindre än en slump att anledningen till att någon av dem har haft en chans att existera är tack vare samma familj. Det finns inte mycket mark i Big Sur som inte är offentligt ägd. Men av de områden som har varit öppna för köp under de senaste decennierna tillhörde en stor del av dem en av Big Sur’s ursprungliga kolonistfamiljer, familjen Posts.
För Ventana Big Sur, så går historien, tog filmproducenten Lawrence A. Spector sina Easy Rider-pengar 1975 och köpte Post-mark för att utveckla Big Sur:s ursprungliga lyxresort. Arkitekten Kipp Stewart, med väderbiten cederträ i handen, placerade sina byggnader runt en bergsäng för att skapa exakt det man fantiserar om när man fantiserar om Big Sur. Som vi skrev när vi lade till dem i Tablet, ”huvudhändelsen är den hallucinatoriska utsikten över Stilla havet tusen fot nedanför.”
Men det var innan Big Sur Land Use Plan antogs. För Post Ranch Inn var det ännu mer osannolikt att man skulle ta första spadtaget 1992, och – även med den privata mark som förvärvats från Billy Post, en ättling till de ursprungliga hemmaägarna – var man helt beroende av sin förmåga att smälta in i landskapet och låta det vara ostört. Fråga Freed (så vitt vi vet Big Sur’s nyaste hotellägare) om uppkomsten av Post Ranch Inn och en av de första saker han nämner är sin stolthet över att Sierra Club inte protesterade mot utvecklingen. För även om restriktionerna för nya hotell är bland de strängaste i landet här, när det gällde Post Ranch gav Monterey Countys planeringskommission ett enhälligt godkännande när det gällde Post Ranch. Och utan överklagande eller lokalt motstånd gled det igenom och blev verklighet.
Notera att när vi säger ”det nyaste Big Sur-hotellet”, så talar vi om en debut 1992. Notera också New York Times rapportering före öppnandet, då de beskrev Post Ranchs ”löfte att minimera störningen av ett känsligt landskap”. Som det är utformat kommer det inte att ha någon större likhet med konventionella resorter.”
Det är ett understatement. För att öppna Post Ranch Inn krävdes ingen mindre arkitekt än Big Sur-legendaren Mickey Muennig, som en gång i århundradet var en av de främsta arkitekterna. Freed, som avfärdade tidigare samarbeten med arkitekter som inte tycktes kunna genomföra det naturliga koncept han ville ha, gav Muennig ett test: att designa ett trädkoja. ”Om jag gillar trädkojan anställer jag dig.”
Han gillade det.
I två år gjorde Muennig inget annat än att arbeta på Post Ranch och tillämpade sin innovativa stil (en avsmak för räta vinklar), sin teknik (han sprang upp i träd för att bedöma utsikten) och sin excentricitet (Freed säger att restaurangen ovanifrån har samma form som kusten) på sitt livs enda hotellprojekt. Resultatet är i stort sett vad du ser på Post Ranch i dag, med tillägget av ytterligare tio Muennig-planerade rum 2008.
”Vi är förmodligen det första hotellet att göra ett trädkoja, det första hotellet att göra rum som byggts in i sidan av kullen, där taken är täckta med gräs”, strålar Freed. ”Och det är allt Mickey.”
Och lägg därtill det största solenergisystemet av alla hotell i Kalifornien och en donerad brandkår för samhället på deras fastighet, och det är inte konstigt att Post Ranch klarade sig oskadd genom tillsynsprocessen – och att få sannolikt kommer att följa efter.
The Big Sur Land Use Plan är en fenomenal insats för att bevara en bit av Kalifornien. Och från min plats i New York City, där jag längtar efter att fly från denna vildmark, låter det som en av de största amerikanska bedrifterna utanför Yellowstone National Park. Målet, att Big Sur ska förbli Big Sur för alltid, är ett mål som det känns omöjligt att kritisera. Men när du väl har gjort dina efterforskningar kommer du att se att på samma sätt som hotellbyggandet är begränsat, så är även bostadsbyggandet begränsat. Och de nykomlingar som kan bygga här är de som har råd med fastigheten och kostnaderna för att navigera i bestämmelserna. Mer än en observatör har sagt att de rika håller på att gentrifiera Big Sur och förvandla denna härliga plats – som en invånare som kämpade mot BSLUP förutspådde 1986 – till en ”lekplats för de mycket rika”. Post Ranch och Ventana tillhandahåller visserligen bostäder för de anställda, men bristen på bostäder till överkomliga priser på andra ställen innebär att många av regionens anställda måste sitta i köer i trafiken för att ta sig till sina arbetsplatser.
Big Sur kan kännas som en exklusiv plats, och i den mån människor kan flytta dit är det ofta magnater från Silicon Valley, som ibland bygger weekendresor. ”Det har alltid varit svårt att hitta bostäder till överkomligt pris här”, skrev en lokal journalist. ”Men med alla teknikpengar som driver upp levnadskostnaderna är det nu mycket svårt för Big Sur’s arbetarklass. Skogarna är inte gentrifieringssäkra.” Ett citat i en artikel i New York Times uttryckte det på ett annat sätt. ”De frågor som Big Sur står inför är samma frågor som Hamptons, Taos, Marfa och andra bukoliska destinationer som blir populära bland urbana eliter. Kan en plats betraktas som ’bevarad’ om den lokala butiken nu har en fantastisk avdelning med importerad ost, men du måste köra en timme för att köpa garn?”
Freed är stolt över att Post Ranch Inn är en aktiv deltagare i Big Sur, som anställer lokalbefolkningen, skyddar miljön och lägger tillbaka pengar i samhället. Men han drar sig inte heller för att erkänna att dessa initiativ och den typ av service som Post Ranch Inn erbjuder gör det till en lyx. Och med sina 40 rum är det en exklusiv sådan.
”Det är en riktigt bra fråga”, reflekterar Freed över diskrepansen mellan vad jag kallade inkluderingen av hippieetos (han föredrar ”bohemisk”) och den exklusiva lyxen på en plats som Post Ranch. Även om pandemins nödvändigheter kommer att tvinga dem att tillfälligt ändra sin policy, ”var Billy Posts löfte att säga ’många människor kanske inte har råd med våra priser, men de ska kunna komma och se egendomen, ha en utsikt, äta och dricka'”.
När allt detta äntligen är över ska jag ta honom på orden.