The Life and Legend of Calamity Jane
Våren 1877 var Calamity Jane ute och red på en stig och råkade då ut för en bortsprungen diligens från Wyoming som hade attackerats av ett krigsfolk från Cheyenne. Hon inledde genast en hisnande förföljelse till häst av den skenande vagnen, hoppade in i förarsätet i våghalsig stil, kastade ut allt bagage (förutom den viktiga posten), lugnade hästarna och körde vidare till Deadwood Citys trygga gränser, där hon fick ett hjältevälkomnande. Episoden, som är ett spännande westernäventyr och är känd som ”Räddningen av Deadwood Stage”, var en av hennes mest kända historiska vinjetter och refererades i de inledande scenerna i musikalen Calamity Jane (1953). I Hollywoodsuccén var Doris Day en livlig och piskande Doris Day som beskyddare av Deadwoodscenen, komplett med Winchestergevär, fräsch atletiskhet och en catchig musikalisk musik (”Whip Crack Away!”).
Celebrerad som en rotväldig och rotad figur i gränslandets föreställningsvärld, skulle man kunna förlåtas för att anta att Calamity Jane var en varelse som romanförfattare och filmskapare drömde om och som på begäran upprepades som en vanlig västernkaraktär. Bakom folkloren ligger i själva verket historien om Martha Jane Canary, vars historia berättar om komplexa könsidentiteter, kulturella representationer och de snirkliga kopplingarna mellan levda och påhittade erfarenheter i västvärlden. När det gäller räddningen av scenen i Deadwood målade den lokala pressen upp en helt annan historia än den som Canary och hennes senare tiders hyllare berättar. När Cheyenne Daily Leader rapporterade om händelsen i mars 1877 nämnde den inte ens henne, utan pekade ut banditer som skyldiga till bakhållet och rapporterade om en förarlös vagn som rullade in i staden tack vare hästars hemvisningsinstinkt. Några månader senare dök Calamity Janes namn upp, inte som en frälsare utan som en trolig medlem av ett ökänt band av laglösa. Ett ögonvittne hade identifierat en ”kvinna klädd i manskläder” bland dem. Maskulin förklädnad användes med framgång av några av västvärldens mest berömda västkärringskvinnor för att undvika att bli tillfångatagna (t.ex. Pearl Hart, Sally Scull och Laura Bullion), men när det gäller Calamity Jane gjorde hennes rykte om att vara klädd i kläder henne till en huvudmisstänkt person.
Historien om Martha Jane Canary/Calamity Jane är en dramatisk berättelse om möjligheter och förtryck, maskerad och mytbildning.
Historien om Martha Jane Canary/Calamity Jane är en dramatisk berättelse om möjligheter och förtryck, maskerad och mytbildning. Det sena artonhundratalet förde med sig långtgående och snabba förändringar på de stora slätterna – gruvstrejker, järnvägsspår, boomen i hemgårdarna och territoriekrig – och lade grunden för att Calamity Jane (tillsammans med en mängd andra karaktärer, däribland Billy the Kid, Jesse James och James Butler (”Wild Bill” Hickok) skulle framträda som personifieringar av västern under dess ”vilda och ulliga” år. Perioden innebar också en rad möjligheter för kvinnor i den trans-Mississippi-regionen, från att driva hemgårdar till företagande inom servicebranscher, inklusive tvätterier, pensionat och bordeller. Samtidigt lämnade en starkt maskuliniserad gränskultur begränsat manöverutrymme för en okonventionell kvinna som levde i vad en tidig biograf kallade ”the man-trails of the old West”. Överlevande fotografier ger en lockande inblick i Martha Canary/Calamity Janes flytande identiteter när hon navigerade mellan det självsäkra svärdet hos en kvinna som var klädd som en man i en teatralisk ställning och de förkastligheter som en fattig, alkoholiserad lösdrivare hade när hon levde en tillvaro i utkanten av det socialt acceptabla. En maskulint klädd vandrare som ligger på en klippa, en självsäker arméscout med ett gevär i studioposition, en nedklädd pionjärkvinna med ett glas öl upphöjt som hälsning och en sepiafärgad sörjande kvinna med en blomma i handen vid Bill Hickoks grav: dessa utspridda visuella ögonblicksbilder av ”Calamity” säger mer än tusen ord. Eller snarare, de gör det och de gör det inte. Här syns de virvlande föreställningar som samlades kring henne som kändis vid gränsen, liksom antydningen av en dold berättelse om personlig kamp, historieberättande och könsmöjligheter. Hur Martha Jane Canary blev Calamity Jane, och hur hennes historia successivt återanvändes och omformades under ett sekel eller mer, är ämnet för Calamity: The Many Lives of Calamity Jane.
Canary föddes i Missouri på 1850-talet och anlände till västvärlden som ett litet barn. Hon reste över land med sina föräldrar som en del av den långa processionen av dem som tog sig till Montanas mineralrika marker i jakt på rikedom och välstånd. Hon fann ingetdera. Hon blev föräldralös och utblottad i slutet av 1860-talet och flyttade mellan järnvägs- och gruvläger, militärstationer och gränsstäder och försökte sig på olika arbeten – några vanliga (kokerska, tvätterska, salongstjej och prostituerad) och andra mindre typiska (fraktare, prospektör, mulåsendrivare). Under dessa år lyckades Martha Canary dock skapa sig ett namn. Hon var välkänd i de grova bosättningarna på de västra slätterna för att hon klädde sig i manskläder, för att hon smakade för sprit, för att hon var en vandringsmänniska och för att hon hade en tendens att skjuta med munnen och med sina vapen, och hon blev något av en regional kuriositet. Till skillnad från den fromma skolfröken eller den solbrända ”gentle tamer” – de stereotypa ansiktena på den kvinnliga gränsen – stod här en ensamvarg som agerade långt bortom gränserna för det normativa beteendet och som drog till sig lokal uppmärksamhet på grund av sitt till synes vilda beteende, sin avtryckarglädje och sin ohörsamhet.När hon red in i Deadwood i juli 1876, en ankomst som symboliskt markerade början på hennes uppstigning till superstjärnan vid gränsen, uttryckte sig den lokala pressen kortfattat: ”Calamity Jane har anlänt”. Under de följande åren gick Canary från att vara föremål för skvaller från Black Hills till nationell (och internationell) berömmelse. Som en katalysator på den nya scenen fanns ett antal litterära versioner av hennes ”historia”: tidningar, litterära verk och en rad dime novels (billiga och sensationslystna texter som frossade i västvärlden och dess färgglada skara av karaktärer) där Calamity Jane spelade huvudrollsinnehavare för den allsidige hjälten från gränsen, Deadwood Dick. Genom att representera en värld av frihet och obegränsad handling, en ”vilda västern” i den populära fantasin som lever kvar än i dag, fångade ”slättens hjältinna” allmänhetens stämning.
Tre år efter det att Frederick Jackson Turner lade fram sin berömda gränsdistansavhandling inför American Historical Association, vände sig Calamity Jane till sin egen publik i tryckt form. Turners uppsats från 1893, ”The Significance of the Frontier in American History”, argumenterade för erövring västerut som en grundläggande aspekt av den amerikanska erfarenheten. Life and Adventures of Calamity Jane, By Herself (1896) erbjöd en personlig syn på migration, bosättning och motståndskraft i en teater över Mississippi. Liksom Turner utgick hennes tolkning från ett erkännande av västvärlden som en kraftfull och dynamisk miljö, liksom en känsla för dess styrka som ett dramatiskt redskap. Den korta berättelsen, som producerades för att ackompanjera den show för Kohl och Middleton som Canary uppträdde i, presenterade ett stycke staccato krönika från ett verkligt vittne från gränsområdet. I likhet med många dagböcker om resan västerut började Canarys berättelse med en detaljerad släktbeskrivning, följt av en luftig berättelse om farorna och spänningen under en fem månader lång resa över land över slätter, floder och berg. Hon beskrev sig själv som en ”anmärkningsvärt bra skytt och en orädd ryttare för att vara en flicka i min ålder”, och hon noterade att hon ”hela tiden följde med männen när det fanns spänning eller äventyr att uppleva”. Canary hänvisade kort till sin ankomst till Virginia City, Montana, och båda sina föräldrars död och fokuserade sedan på sitt arbete som spanare åt general Custer, under vilket hon fann ett liv som ”helt och hållet hemma i manskläder”. Arméåren gav henne berömmelse som en egenmäktig ”kvinnlig scout” och det berömda epitetet ”Calamity Jane, slätternas hjältinna” (enligt uppgift var det en kapten Egan som sa det efter att han räddats från en osaklig avstigning under ett bakhåll). Därefter flyttade berättelsen till Deadwood och hennes bedrifter som Pony Express-ryttare, tillfångatagandet av Wild Bills mördare och (naturligtvis) räddningen av Deadwoods scen. Alla dessa förblev integrerade aspekter av hennes legend under de kommande åren. Efter en rundvandring på en viss tur av hennes 17 år som hon drev från stad till stad för att prospektera, slåss med mulor och liknande, avslutade Canary sin berättelse med att minnas en triumfatorisk återkomst till Deadwood som en berömd karaktär vars historia fortsatte att inspirera till fascination. Med en nick till sin auktoritet som autentisk berättare av gränsupplevelsen avslutade hon med ett budskap av ödmjuk trygghet: ”I hopp om att denna lilla historia om mitt liv kan intressera alla läsare, förblir jag, som i de första dagarna. Med vänliga hälsningar, Mrs M. Burk. Bättre känd som Calamity Jane.”
Den process genom vilken Martha Canary kom att bli Calamity Jane förstås bäst i termer av en bredare kultur av kändisskap vid gränsen som höll på att byggas upp i slutet av 1800-talet.
Canary var inte ensam om att vilja överlämna sin västernhistoria till eftervärlden. Legioner av kvinnliga resenärer och hemsättare skrev ivrigt gränsen i bläck, och förenade sina egna livsberättelser med kollektiva berättelser om det uppenbara ödet och historia i vardande. Som Dee Brown, författare till en av de tidigaste akademiska behandlingarna av västerländska kvinnor i The Gentle Tamers (1958), uttryckte det, var kvinnliga emigranter ivriga dagboksförfattare som skrev ner de vardagliga detaljerna i sina upplevelser, tillsammans med en känsla av att vara en del av något som var större än dem själva. Deras berättelser förbisågs dock i en traditionell berättelse om erövring västerut som koncentrerade sig på den vita maskulina hjälten, nämligen cowboyen, kavalleristen, gruvarbetaren, sheriffen och desperadon. Frederick Jackson Turner, till exempel, betonade den roll som ”männen från bergen” (min kursivering) spelade i sin hyllning av den amerikanska demokratin och västvärldens framfart. Det var inte förrän den nya västernhistorien växte fram på 1980-talet och dess krav på att presentera en mer omfattande, komplicerad och omtvistad bild (vad Elliott West kallar ”a longer, grimmer but more interesting story”) som den ”kvinnliga gränsen” togs på allvar som ett historiskt ämne. Därefter har utgrävningen av en rik ådra av förstahandsvittnesmål från tusentals kvinnor som mötte västvärlden och gjorde den till sitt hem belyst en levande ”Herstory” i en terräng som hittills hade framstått som ”Hisland” (för att använda Susan Armitages termer). Denna nyskrivna gräns avslöjade berättelser om hushållsarbete, tvång och svårigheter, men också om social rörlighet, uppfinning av nya identiteter och en mer flexibel definition av ”kvinnors arbete”. Den brittiskfödda emigranten Evelyn Cameron, som åkte till Montana i början av 1900-talet med sin man Ewen för att föda upp poloponnyer, var en av dem som dokumenterade det dagliga livet på hemgården och på jaktsträckan – från att täppa igen väggar med lera för att förhindra drag till att dra ut en rutten tand genom att koppla den till rep som kastats över en takstol. I en av hennes anteckningar skrev hon: ”Manuellt arbete … är det enda jag bryr mig om, och det är trots allt det som verkligen kommer att göra en stark kvinna. Jag gillar att bryta föl, brännmärka kalvar, hugga ner träd, rida och arbeta i en trädgård.” Sådana berättelser visade på en mångfald av erfarenheter från den kvinnliga gränsen som sträckte sig långt bortom Hollywoodstereotyperna om hushållsbiträdet och den fräcka saloonflickan.
Calamity Jane är en särskilt fascinerande figur i denna berättelse om kvinnor som gör anspråk på auktoritet och äganderätt över en historia och ett utrymme som traditionellt sett upptagits av män. För det första passade hennes självbiografiska profil inte in i modellen för den västerländska författarinnan som slavar vid stearinljus för att sammanställa en daglig inventering av livet (Evelyn Cameron fann att det var så ont om papper att när en post var klar vände hon pappret på sidan och bytte bläckfärg). Martha Canary var med all sannolikhet analfabet, och hennes självbiografi publicerades för att ackompanjera en museiföreställning i vilken hon spelade huvudrollen. Som sådan var Life and Adventures en samproduktion: den skapades både av de berättelser som Canary hade utbytt i saloonbarer och runt lägereldar och av en litterär agent som hade till uppgift att skriva ut scenberättelsen om Deadwoods berömda, i bockskinnsskinn klädda historieberättare i tryck. Med sin medvetet teatrala framställning illustrerade den de sammanhängande konturerna av vad den feministiska dramatikern Heather Carver kallar för ”agerande, skådespel och åskådarskap” i kvinnliga självbiografier. Med en djärv formulering och en skrytande taktkänsla kondenserade Life and Adventures Calamity Janes västliga övergångsritual till sju sidor (Turners uppsats tog för övrigt 28 sidor). Detta var hennes manus och hennes manuskript (som enligt anekdoter från tiden fungerade som en användbar uppmaning när Canary uppträdde under påverkan), och det tjänade också till att ge besökarna en ordagrann souvenir av föreställningen. När det gäller stilen följde det en allmän trend i vittnesmål från gränsområdena när det gällde att betona autenticitet och eskapader som kritiska ingredienser för biografin om gränsområdena (se t.ex. The Adventures of Buffalo Bill Cody (1904)) och föredrog en saklig och saklig prosa som frammanade känslan av en heroisk geografi som genomkorsades av lysande men ändå rakt igenom talande protagonister. Denna direkthet i skrivandet gav, som den tidiga biografen Duncan Aikman noterade, en viktig slutsats om sanning: ”När självbiografin är både exceptionellt saklig och exceptionellt trovärdig finns det ingen anledning att tvivla på den.”
I en stor del av Life and Adventures var dock hokuspokus: en övning i kreativt skrivande och mytbildning, eller, mer exakt, i att ”skriva” upp folkloren om Calamity Jane så som den hade lagts fram sedan 1870-talet av Canary och andra. Den inledande raden innehöll två röda trådar i form av hennes födelseår (1852, snarare än 1856) och efternamn (Cannary, dvs. med ett extra ”n”), vilka båda troget återgavs som ”sanningar”. En hel del av de självbiografiska detaljerna var dessutom felaktiga. Calamity Jane red aldrig med Custer, tjänstgjorde aldrig som arméspanare eller Pony Express-kurir och grep inte Bill Hickoks mördare. Som sådan utgjorde hon något av en gåta, med den tidiga biografen Leonard Jenneweins ord ”hjälten som inte utförde några hjältedåd”. Det verkade som om trovärdighet och stjärnans dragningskraft var mycket viktigare än hårda bevis för att stödja hennes anspråk på berömmelse. Som biografen Linda Jucovy påpekar: ”Detaljerna om hennes bedrifter var sällan sanna, men ingen brydde sig om dem. Det var historien som betydde något. Glöm de fina detaljerna i den historiska korrektheten: Canarys meriter kom från att hon var en trovärdig westernskådespelare, i båda betydelserna av uttrycket. Hon hade rest med arméexpeditioner 1875 och 1876, tillbringat tid i Northern och Union Pacifics järnvägsläger, deltagit i prospekteringsboomen i Black Hills och var en av Deadwoods stamgäster under de första åren. En stark känsla för teater (Jennewein påpekade att ”hon drog till sig uppmärksamhet på ett dramatiskt sätt, i episoder som var beräknade att stanna kvar i vittnenas minne”) gav hennes storslagna berättelser ett sken av autenticitet. Calamity Jane gick som gränshjälten, och som berättare i baren var hon väl övad på att prata om det. Enligt Lander Wyoming State Journal ”var hon stolt över sitt namn och tillräckligt smart för att utnyttja dess möjligheter” – en slutsats som väcker intressanta frågor om agerande, kulturell resonans och könsprestation när det gäller att förklara hur en fattig, ambulerande kvinna blev indragen i den heroiska mytologin i ett föreställt västerland.
Den process genom vilken Martha Canary kom att bli Calamity Jane, hävdar jag här, förstås bäst i termer av en bredare kultur av kändisskap vid gränsen som höll på att byggas upp i slutet av 1800-talet – en berusande tid, där de som hade deltagit i berättelsen om västern katapulterades in i rampljuset som ögonvittnen till historien och gränslösa underhållare. Life and Adventures blandade de enskilda delarna av ett avvikande liv med antagna ”sanningar” och historiska referenser för att skapa en stark gränscocktail som talade till tidens fascination för de vildaste aspekterna av den ”vilda västern”. Som Rapid City Daily Journal uttryckte det var Calamity Jane ”pionjärernas kaktussymbol i hjärtat av deras fördärv”. Hon var ett vittne från gränsen med stjärnans dragningskraft och gjorde gemensam sak med Buffalo Bill Cody (som Larry McMurtry kallar en av ”de första amerikanska superstjärnorna”) när det gällde att förmedla Västerns historia i utbildningssyfte, för underhållning och för patriotisk redovisning. Det faktum att Canarys självbiografi var faktamässigt lättsinnig spelade liten roll i ett fantasifullt landskap av västernmyter, där granulära realiteter var mindre viktiga än att tillfredsställa kulturella behov av en flamboyant och ideologiskt kraftfull amerikansk fabel. Det visade sig vara svårt att kontrollera detta galopperande odjur av gränsmytologi. William Cody gick i konkurs när han försökte få sina ”vilda västern”-shower att leva upp till sin spektakulära reklam, och även Canary fick problem när hon försökte få en mening med sitt offentliga och privata liv. I tidstypiska berättelser talades det om ekonomiska problem, psykisk och fysisk instabilitet, återkommande alkoholproblem, turbulenta relationer och ett oroligt hemliv. År 1887 anmärkte redaktören för Livingston Enterprise: ”En fullständig och sann biografi om Calamity Jane skulle bli en stor bok, mer intressant och bloddrypande än alla de fiktiva historier som har skrivits om henne”. Den skulle, konstaterade tidningen, ”aldrig hitta sin väg in i ett söndagsskolebibliotek”. Sådana redaktionella floskler – som förhärligar Canarys ”vildhet” innan de skjuter ner henne som social paria, missfoster eller excentriker – visade på instabiliteten och de inre motsättningarna hos en kändis från gränsen som på en gång hyllade och destabiliserade den hegemoniska maskuliniteten.
____________________