Vilka är de 15 bästa filosofiska låtarna genom tiderna?
1. Bob Dylan, ”Like a Rolling Stone”
Det finns förmodligen hundra Bob Dylan-låtar som kunde ha hamnat på den här listan, men eftersom den första raden i refrängen gav titeln till min bok, ”How Does It Feel?: Elvis Presley, The Beatles, Bob Dylan, and the Philosophy of Rock and Roll”, tyckte jag att jag skulle hålla mig till det mest uppenbara valet, den låt som kanske oftast förklaras vara ”The Greatest Song of All Time”. För mig sammanfattar den upprepade repliken ”How does it feel?” den djupaste betydelsen av rock’n’roll och exemplifierar det skifte som ägde rum under 1900-talet, men särskilt under sextiotalet, från de restriktivt rationella moderna premisser i vilka Dylans Mr Jones är evigt fångad till ett tankesätt som erkänner giltigheten av både kritiskt intellekt och intuitiv, kroppslig kunskap.
2. Bonnie ’Prince’ Billy, ”Wolf Among Wolves”
Denna sång handlar om vad det innebär att ha en djurkropp i en civiliserad mänsklig kultur, som sedan ungefär 1600-talet på ett genomgripande sätt har lärt oss att förtränga uppmärksamheten på den upplevda erfarenheten till förmån för rationellt konstruerade roller och hierarkier baserade på partiella antaganden om världen. Will Oldham (alias Bonnie ”Prince” Billy) verkar beklaga sig över begränsande könsstereotyper och fundera över vad det innebär att vara en man som känner en överväldigande frihetsdrift i en kultur där han ständigt måste förneka dessa instinkter för att kunna försörja sig, för att förse sin partner med ”en skyddad grotta som jag aldrig har sett” och för att betraktas som en ”man bland män”, en roll som känns oäkta i förhållande till hans sanna natur som en ”varg bland vargar”. Detta är ett sätt att uttrycka ”mind-body-problemet”, den grundläggande konflikten i hjärtat av den moderna västerländska kulturen mellan subjekt och objekt, psyke och kosmos.
3. Bob Marley and the Wailers, ”Running Away”
”Running Away” är en av de märkligare låtarna i Bob Marleys kanon. Han tycks framföra den inre dialogen hos någon som ”måste ha gjort något fel” och som ”inte kan hitta platsen där du hör hemma”, vilket liksom många av Marleys texter tycks hänvisa till de desillusionerade, materialistiska antagandena i det senmoderna västvärlden, eller ”Babylon” som rastafarianerna kallar det. I kontrast till detta alienerade, missnöjda sätt att vara sjunger Marley och I-Threes ”who feels it knows it, Lord”, vilket är en omanvändning av refrängen i en tidig Wailers-låt (som släpptes 1966, åren efter ”Like A Rolling Stone”). Även om Marley specifikt hänvisar till insikten att ”varje man tror att hans börda är den tyngsta”, uttrycker diktumet ”who feels it knows it” en allmän förståelse för att känd kunskap är mycket viktig för att kunna ta kontakt med världen. Enligt Marley gör mannen i sången, som uppenbarligen har flytt från en kvinna, i själva verket ett misslyckat försök att ”fly” från sig själv, och Marley tycks antyda att han bör sluta förneka sin kroppsliga intuition, ett förnekande som ger upphov till allvarlig kognitiv dissonans.
4. Elvis Presley, ”Milkcow Blues Boogie”
Detta är en av de tidigaste låtarna som Presley spelade in i Sun Studio. Den blivande ”kungen” och hans band inleder låten i ett långsamt, bluesigt arrangemang, med Presley som sjunger med en darrande röst som låter som en medioker upprepning av den vokaljazzstil som fortfarande var förhärskande vid den tidpunkten 1954. Efter några sekunder av detta stoppar Presley bandet och intonerar: ”Vänta, Fellas. Det berör mig inte. Nu ska vi vara riktigt, riktigt borta för en gångs skull.” Sedan släpper Presley ut ett utdraget ”well” som exploderar i den energiska, till och med frenetiska rytmen i den rock and roll-stil som dessa män hade uppfunnit bara några månader tidigare på ”That’s All Right”, och lyssnaren befinner sig i en annan värld. Detta är ett viktigt ögonblick då Presley genomförde övergången från den ortodoxi som jazzåldern oundvikligen hade blivit (efter att ha förkroppsligat en liknande revolution för rock’n’roll tidigare under århundradet), till ett nytt sätt att konstruera upplevelser som fokuserar på vad som ”rör” dig, på att bli ”riktigt, riktigt borta”, och som genomför den bokstavliga innebörden av extas, som är att vara ”ut ur stasen” och i rörelse. Från och med dessa inspelningar förmedlade Presley och de andra tidiga rock- och rullarna ett sätt att förhålla sig till erfarenhet som var både radikalt nytt och arkaiskt, och som påminde om den ursprungliga, nästan universella formen av religiös aktivitet som kallas shamanism.
5. The Beatles, ”The Word”
Detta är John Lennons inledande förklaring, från 1965 års Rubber Soul, av den filosofi som skulle komma att prägla några av hans bästa låtar under de följande åren, från ”All You Need is Love” och ”Come Together” till ”Imagine” och ”Mind Games”: att ”the word is ’love'”. Men mer än detta enkla påstående visar Lennons sång ”Now that I know what I feel must be right, I’m here to show everybody the light” att ”kärlek”, med vilken han tycks mena medkänsla, empati och omsorg om andra, är resultatet av en djupt känd epifani, ett slags omvändelseupplevelse. Att han uppmanar lyssnaren att ”säga ordet och du blir fri” antyder att kärleken till andra är ett sätt att befria sig själv från den begränsande begränsning som ens självcentrerade rädsla och osäkerhet utgör. Svaret, tycks han hävda, är att ge sitt liv till något som är större än ens individuella behov och neuroser.
6. Hank Williams, ”Ramblin’ Man”
Frihet från begränsningar tycks vara ett gemensamt tema bland 1900-talets största musikfilosofer, och Hank Williams, countrymusikens fader, är verkligen inget undantag. I ”Ramblin’ Man” sjunger han: ”Jag kan slå mig till ro och göra det bra, tills jag hör ett tåg rulla längs linjen”, för ”när den öppna vägen börjar kalla på mig finns det något på andra sidan kullen som jag måste se”. Hans nyfikenhet och behov av att utforska driver honom att gå bortom vad han har mött tidigare och kanske övervinna sig själv i processen. Williams berättelse är en ständig dragkamp mellan hans kärlek till en kvinna och hans behov av ultimat frigörelse. Och även om, som han sjunger, ”vissa människor kanske säger att jag är oduglig, att jag inte skulle slå mig till ro om jag kunde”, verkar dessa människor ha försökt att hämma den vitala impulsen till nyhet som driver de största mänskliga prestationerna. Om Williams hade lyssnat på dessa tvivlares förolämpningar hade han kanske levt ett långt och välmående liv, men vår kultur skulle vara en mycket fattigare plats för att inte ha haft hans musik, som säkerligen drevs av detta behov av att se bortom nästa horisont. Slutligen säger han: ”Jag älskar dig, Baby, men du måste förstå att när Herren skapade mig, skapade han en vandrande man”. Hans kultur värderade inte särskilt högt hans behov av att överskrida sitt splittrade tillstånd, som speglade en schizofren modern mentalitet, men Hank Williams fortsatte modigt att hävda vad han kände för att vara sant i sitt hjärta och i sin kropp. Även om han, i likhet med många artister före och efter, led mycket för det, står vi för alltid i skuld till honom.”
7. Tinariwen, ”Amassakoul ’n’ Tenere”
2012 vann Tinariwen, en grupp från Nordafrika, en Grammy Award för bästa världsmusikalbum efter att ha samarbetat med medlemmar från Wilco och TV On The Radio. Men gör inga misstag: detta är farlig rock and roll, eller ”ökenblues” som det ofta beskrivs. Tinariwens Ibrahim Ag Alhabib är sin kulturs Bob Dylan eller Bob Marley, komplett med ett slet ansikte och en vild hårstrå. Det nomadiska tuaregfolket i Saharaöknen i norra Mali betraktar honom som något av en profet, och när man lyssnar på musiken är det svårt att säga emot. Även om orden sjungs på tuareg finns det ett omväxlande upphöjt och hotfullt djup i musiken, särskilt Ag Alhabibs skärande, minimalistiska gitarrspel och hans besvärjande vokala frasering, som ger sångerna en känsla av stor betydelse, en känsla som bekräftas av de översatta orden. Titeln på denna låt, från deras skiva från 2004, betyder ”The Traveler in the Desert”, och Ag Alhabib sjunger: ”I öknen, platt och tom, där ingenting är givet, är mitt huvud vaket, vaket”, vilket antyder att begränsningarna i hans förfäders miljö, som är en av de svåraste på planeten, lyfter honom till ett slags ökad medvetenhet. ”Dessa bekymmer är mina vänner”, sjunger han, ”jag är alltid bekant med dem och det ger upphov till berättelserna om mitt liv”. Öknens strider och svårigheter, tycks han säga, är gåvor som tvingar honom att skapa något av praktiskt taget ingenting. Som han erkänner är det de berättelser som vi skapar genom vårt engagemang i den hårda verkligheten som ger mening åt vår existens.
8. Bruce Springsteen, ”Growin’ Up”
Bruce Springsteen är troligen den artist som, mer än någon annan, bar upp flamman för rock and roll under artonhundratalet. ”Growin’ Up”, från hans första skiva 1973, handlar om att vara en ”kosmisk unge i full kostymdräkt” i slutet av sextiotalet, som tydligen hängde sig åt sex, droger och rock’n’roll som definierade den epoken, när han ”gömde sig i molnet” och ”aldrig någonsin tänkte på att landa”. I grund och botten var han riktigt, riktigt hög och ”tog månadslånga semestrar i stratosfären”. Han berättar dock att ”du vet att det är väldigt svårt att hålla andan”, vilket verkar tyda på att den djupa introspektion och självutforskningen som psykedeliska substanser i synnerhet ofta framkallar kan vara extremt utmanande. Genom denna spontana terapeutiska process som Springsteen genomgick tillsammans med många i sin generation sjunger han: ”swear I lost everything I’d ever loved to fear”, vilket kanske antyder att dessa transformativa kemiska föreningar tvingade honom att möta sina rädslor och övervinna sitt fasthållande till dem. Även om hans ”fötter äntligen slog rot i jorden”, vilket tycks betyda att han gick förbi denna utforskande fas, som har en slående likhet med shamansk initiering, höll han fast vid ”en fin liten plats i stjärnorna” som han tydligen kunde återvända till som en transcendent källa till inspiration och förnyelse. I slutändan, berättar han, ”svär jag på att jag hittade nyckeln till universum i motorn på en gammal parkerad bil” och upptäckte djup mening och skönhet i det vardagliga.
9. Elliott Smith, ”Ballad of Big Nothing”
Denna sång är Elliott Smiths uttryck för den ultimata existentiella friheten: ”Du kan göra vad du vill när du vill”, även om Smith exemplifierade den potentiellt tragiska sidan av denna frigörelse som är karakteristisk för rock and roll, en av många ”creeps” och ”losers”, från Kurt Cobain till Thom Yorke och Beck, som gjorde så fantastisk musik på nittiotalet. Även om Smith verkar ha insett att vi skapar vår egen verklighet, i likhet med den postmodernism som kanske var mest utbredd under det decenniet, tog han denna konstruerade kvalitet hos upplevelsen som ett bevis på att ”det inte betyder någonting”. Andra på denna lista har dock tolkat samma insikt som att ”världsåskådningar skapar världar”, som filosofen Richard Tarnas uttrycker det, att vi deltar i skapandet av världens mening. Elliott Smith och Kurt Cobain var primära exempel på ett utvecklingsstadium som de flesta av oss går igenom, vanligtvis centrerat kring tonåren, men som de flesta av oss så småningom kommer ut ur. På sätt och vis förmedlade de denna period av ångestfyllt uppror i kulturen i stort, som rensade bort de tidigare moderna antagandena om verklighetens natur för att skapa utrymme för att något nytt skulle kunna växa fram.
10. The Rolling Stones, ”You Can’t Always Get What You Want”
Som förmodligen den mest realistiska av sextiotalets triumvirat som de bildar tillsammans med Beatles och Dylan, erkänner Stones i denna låt att livet alltid är en förhandling mellan önskan och nödvändighet. När vi är unga har många av oss höga ambitioner, att bli rockstjärna eller USA:s president, och som Mick Jagger verkar inse är det så som det ska vara. Alla är dock inte ämnade att bli världshistoriska ikoner, även om livet har ett sätt att sakta och obevekligt leda oss mot nya och oväntade vägar genom den typ av dagliga möten som Jagger beskriver i texten, från ”receptionen” där ”hon skulle träffa sin kontakt” till ”apoteket i Chelsea” där ”mr Jimmy” såg ”ganska sjuk ut”. Men poängen Jagger verkar göra i refrängen är att även om ”man inte alltid kan få vad man vill ha” är detta inte en anledning till förtvivlan, som Elliott Smith tolkade det. Jagger tycks snarare säga att livets realiteter är de begränsningar som vi måste arbeta inom för att bli vad vi är ämnade att bli. Fortsätt att sträva mot ditt mål, föreslår han, och livet kommer att ge dig ”vad du behöver” för att komma dit din ”slutliga orsak” lockar dig, som Aristoteles först uttryckte det. Detta är ett tankesätt som den reducerande materialismen finner trivialt och naivt, men tillsammans med mycket sofistikerade filosofer som William James, Henri Bergson, Alfred North Whitehead och Thomas Nagel har några av de största rock’n’roll-sångarna valt att se världen på detta sätt.
LISTAN: Det bästa av Townes Van Zandt, The Band, Radiohead, The Rolling Stones med flera…