¿Cuál es su veneno? Fácil de comprar, casi insípido y letal en dosis minúsculas, el arsénico fue considerado en su día como el arma homicida perfecta
Aquí Sandra Hempel informa
En 1851, el gobierno británico introdujo por fin algún tipo de control sobre la venta de arsénico, también conocido como el «polvo del heredero» debido a las historias sobre herederos impacientes que lo utilizaban para deshacerse de parientes incómodos. La medida era necesaria desde hace tiempo.
Porque hasta entonces, por unos pocos peniques y con pocas preguntas, un aspirante a asesino podía obtener suficiente veneno en el mostrador de la farmacia para acabar con medio barrio.
Asesinatos aparte, hubo muchos accidentes trágicos. Los habitantes de las casas libraban una batalla constante contra las ratas, los ratones, las pulgas, los piojos, las cucarachas y las chinches que amenazaban con invadir sus hogares, lo que había llevado a dejar paquetes de veneno en las cocinas y los cobertizos de todo el país.
Luego se produjeron los inevitables errores al permitirse a los tenderos vender tocino, mantequilla y queso por un lado de sus tiendas y veneno por el otro.
La gente había vivido con los peligros del envenenamiento por arsénico ambiental durante siglos. En la Gran Bretaña del siglo XIX, un rico pigmento verde que contenía grandes cantidades de arsénico se utilizaba ampliamente en pinturas, papel pintado, telas, jabón, juguetes, dulces, pasteles y velas, por lo que era difícil evitarlo de una u otra forma.
A lo largo de la historia las mujeres también habían utilizado el veneno como cosmético en forma de pasta o ungüento, o ingiriéndolo en dosis subtóxicas como tónico.
Las mujeres eran las más temidas. Aunque física y políticamente débiles, ejercían un poder aterrador a través de su dominio de la cocina y de la habitación de los enfermos
Los médicos se sumaban a la amenaza, recetando arsénico para prácticamente todo, desde el asma hasta el tifus, la malaria, el dolor menstrual, las lombrices, la anemia, la sífilis, la neuralgia y como estimulante general. La mezcla favorita era una marca comercial llamada Fowler’s, una solución de arsenito de potasio al uno por ciento que todavía se prescribía en la década de 1930.
De hecho, el elemento llamado arsénico pasa con bastante seguridad por el cuerpo humano siempre que permanezca en ese estado elemental. El trióxido de arsénico, o arsénico blanco (al que la mayoría de la gente se refiere simplemente al arsénico), es una propuesta muy diferente.
Un polvo de aspecto inofensivo, parecido a la harina o al azúcar a simple vista, el arsénico blanco es insípido, se dispersa fácilmente en la comida y la bebida calientes, y es mortal en pequeñas dosis.
Si a esto se añade el hecho de que los principales síntomas del envenenamiento por arsénico -vómitos violentos y diarrea- se asemejan a los de muchas enfermedades estomacales comunes en el siglo XIX, y la falta de pruebas de laboratorio para ayudar a los médicos en el diagnóstico, es fácil entender por qué se consideraba el arma homicida casi perfecta.
En los años 1840 y 50, sin embargo, lo que había sido una creciente preocupación pública se convirtió en algo cercano al pánico nacional por algunos casos criminales de alto perfil, junto con una colorida información en la prensa popular.
Los editores descubrieron que las historias de envenenadores en las cocinas y detrás de las cortinas de las camas, con sus bolsitas de polvo blanco listas, hacían maravillas para la circulación.
«Si siente una sensación mortal en su interior y se debilita gradualmente, ¿cómo sabe que no está envenenado?», preguntó The Leader. ‘Si te hormiguean las manos, ¿no crees que es arsénico? Tus amigos y parientes te sonríen amablemente; la comida… parece correcta pero ¿cómo puedes saber que no hay arsénico en el curry?
Por supuesto que no podrías, y la idea era aterradora.
En 1851, el día antes de que la envenenadora Sarah Chesham fuera ahorcada, se introdujo una enmienda tardía en la Ley de Regulación de la Venta de Arsénico, prohibiendo a las mujeres y a los niños comprar o poseer arsénico
Y en esta epidemia de envenenamiento, eran las mujeres las más temidas. Las mujeres eran, por naturaleza, intrigantes y tramposas, según se pensaba, y aunque física y políticamente débiles, ejercían un poder aterrador a través de su dominio de la cocina y la sala de enfermos. Al igual que el propio veneno, las mujeres actuaban a un nivel subliminal, ocultando su terrible propósito hasta que era demasiado tarde.
Pero si las mujeres recurrían efectivamente al veneno con más frecuencia que los hombres, quizá hubiera otra explicación que su natural proclividad al mal.
El veneno de cualquier tipo era a menudo la única arma de la que disponían en una sociedad en la que la violencia masculina contra ellas, en particular la paliza a la esposa, era común y ampliamente tolerada, incluso por los tribunales.
En 1846, el escritor Sir Edward Bulwer Lytton -cuya obra incluía la famosa frase inicial «Era una noche oscura y tormentosa…»- publicó su última obra de choque en tres volúmenes, Lucrecia, o Los hijos de la noche.
Se dice que su heroína se inspiró en la aristócrata francesa Marie Lafarge, condenada por asesinar a su marido añadiendo arsénico a su comida.
Lucretia fue un éxito de ventas instantáneo, pero Sir Edward fue condenado rotundamente por sus «repugnantes e imperdonables revelaciones». Según sus críticos, no sólo había producido una guía perfecta para los envenenadores, sino que, lo que es peor, había presentado a su asesina como un personaje inteligente, refinado e incluso simpático.
El temor a las mujeres envenenadoras se disparó cuando se descubrió una supuesta hermandad mortal en Essex. Si Marie Lafarge personificaba la amenaza que se escondía detrás de un rostro dulce y una figura elegante, entonces personajes como Sarah Chesham y Mary May hacían honor a otro estereotipo: el de la criatura embrutecida de las clases bajas.
Sarah, apodada Sally Arsenic, fue arrestada primero bajo la sospecha de haber envenenado al bebé ilegítimo de un granjero a cambio de dinero, pero pronto comenzaron los rumores sobre la muerte de dos de sus propios hijos.
Cuando los niños fueron exhumados, un toxicólogo informó que había encontrado arsénico en ambos cuerpos. Sarah fue juzgada pero, a pesar de algunas acusaciones escabrosas -se decía que había merodeado por el campo con caramelos envenenados en el bolsillo- fue absuelta.
Tres años más tarde, sin embargo, cuando su marido Richard murió después de vómitos prolongados y dolores en el pecho y el abdomen, el toxicólogo fue llamado de nuevo.
El arsénico, anunció, estaba presente tanto en el estómago de Richard como en una bolsa de arroz en el armario de la cocina.
Esta vez Sarah fue colgada.
Mientras tanto, otra mujer de Essex, Mary May, de 31 años, descrita como «de aspecto repulsivo», había sido ejecutada por el envenenamiento con arsénico de su hermanastro.
Una tercera mujer, Hannah Southgate, amiga de Mary May, también fue juzgada por matar a su marido, pero fue absuelta.
Quizás sea significativo el hecho de que Hannah, a diferencia de Sarah o Mary, pudiera permitirse un abogado londinense experto.
El Times anunció que los casos eran evidencia de «una epidemia moral más formidable que cualquier plaga».
Cuando Rebecca Smith fue ejecutada en 1849 por haber envenenado a sus hijos -por miedo, según ella, a que «llegaran a faltar»- The Era publicó un detalle gratuito que la demonizaba como madre pervertida.
El periódico afirmaba que ella había administrado el veneno aplicando arsénico a su pecho «convirtiendo el canal de su sustento en el medio de su destrucción».
Su sentencia se publicó bajo el titular «Otra mujer envenenadora condenada a muerte». El 24 de marzo de 1851 -el día antes de que Sarah Chesham fuera ahorcada- se introdujo una enmienda tardía en el proyecto de ley de regulación de la venta de arsénico cuando se estaba aprobando. Ahora las mujeres, junto con los niños, tenían prohibido comprar o poseer arsénico.
El filósofo John Stuart Mill estaba indignado. ¿Por qué se debía confiar a los hombres los venenos y a las mujeres no, a no ser por su «peculiar maldad»?
‘¿Y por qué razón… se les aplica este insulto? Porque entre la última docena de asesinatos hubo dos o tres casos… de envenenamiento por parte de mujeres?’
Si los dos o tres últimos asesinos hubieran sido hombres pelirrojos, el parlamento podría haberse apresurado a aprobar una ley que restringiera a todos los hombres pelirrojos la compra o posesión de armas mortales, dijo al gobierno.
Sin embargo, había algo de verdad en la afirmación de que los envenenadores eran más propensos a ser mujeres. Durante la década de 1840, casi dos tercios de los informes de The Times sobre juicios por envenenamiento presentaban a mujeres como acusadas.
Incluso teniendo en cuenta algún posible sesgo de género en los informes, parece que hubo un aumento de mujeres envenenadoras.
Y aunque lo que más asustaba a la gente era la idea de que los casos pudieran escaparse de la red, incluso las cifras oficiales parecían mostrar un aumento general de los envenenamientos por parte de ambos sexos: entre 1839 y 1848 se triplicaron los juicios de este tipo en Old Bailey en comparación con la década anterior.
Irónicamente, al menos parte de este aumento se debió a una mejor detección, no sólo porque los médicos eran cada vez más hábiles en el diagnóstico, sino también por el rápido desarrollo de la ciencia de la toxicología. En particular, un caso notorio en el entonces pequeño pueblo de Plumstead, en Kent, había provocado una revolución en la forma en que se investigaban los casos sospechosos de arsénico.
En 1833 un joven llamado John Bodle fue juzgado en Maidstone Assizes acusado de envenenar a su rico abuelo para hacerse con su herencia.
El científico llamado a analizar algunas muestras sospechosas, incluyendo los restos del café de George Bodle y el contenido de su estómago, era un químico sin formación pero brillante llamado James Marsh, que ayudaba al científico Michael Faraday en sus clases en la cercana Real Academia Militar de Woolwich.
Marsh nunca antes había realizado las pruebas para detectar la presencia de arsénico, tal era el estado incipiente de la toxicología en aquella época, y le llamó la atención lo poco fiables que resultaban esas pruebas, sobre todo cuando se trataba de material orgánico como alimentos y bebidas y muestras humanas.
Presentó sus conclusiones ante el tribunal, tal y como se le exigía, pero luego regresó tranquilamente a su laboratorio para ocuparse del problema.
Tres años más tarde, con gran entusiasmo por parte de la comunidad científica, Marsh anunció el desarrollo de una nueva prueba, que funcionaba sobre una base muy diferente a los antiguos métodos.
«Una hermosa intervención», pronunció un importante químico; «superando la imaginación», declaró otro.
Capaz de extraer cantidades minúsculas de arsénico puro incluso de la materia orgánica, el test de Marsh fue, en efecto, una obra brillante, que se mantuvo en uso con algunas modificaciones hasta la década de 1970. Médicos, científicos, políticos y el público en general respiraron aliviados. Nadie volvería a atreverse a utilizar el arsénico como arma homicida por miedo a una detección segura.
Este «más execrable de los crímenes» estaba «felizmente desterrado del mundo», o así lo creía el Pharmaceutical Journal.
Por desgracia, sin embargo, la verdad resultó ser bastante diferente. No sólo parece que esos casos aumentaron, sino que hubo algunos goles espectaculares de los llamados expertos.
La prueba de Marsh resultó ser mucho más complicada de ejecutar de lo que nadie había imaginado.
Los químicos fueron adquiriendo poco a poco la destreza necesaria, pero mientras tanto la gente empezó a preguntarse si en lugar de detener a todos los asesinos en su camino -o, más bien, en el suyo-, ahora estaban enviando a inocentes al cadalso gracias a científicos dudosos.
En junio de 1851, tres meses después de la ejecución de Sarah Chesham, la Ley de Regulación de la Venta de Arsénico recibió la aprobación real.
Las nuevas normas no eran nada draconianas, pero ahora, al menos, el farmacéutico tendría que llevar un registro con el nombre del comprador, su dirección y la razón por la que compraba arsénico, y el comprador tendría que firmar un registro, conocido como el libro de venenos.
Sin embargo, una de las normas previstas no llegó a aprobarse. Cuando el proyecto se convirtió en ley, la cláusula «sólo para hombres» se había eliminado discretamente.
The Inheritor’s Powder: A Cautionary Tale of Poison, Betrayal and Greed de Sandra Hempel será publicado por Weidenfeld & Nicolson el jueves, al precio de 18,99 libras. Para pedir un ejemplar por 16,99 libras, con p&p gratis, póngase en contacto con YOU Bookshop, tel: 0844 472 4157, you-bookshop.co.uk
.