Cómo Eminem conquistó la música negra (y los privilegios de los blancos) con ‘The Marshall Mathers LP’
El personaje de Slim Shady nació de la insistencia del difunto rapero Proof en que cada miembro de D12 creara un alter ego. Alinear el éxito en las listas de éxitos con las señales de los puristas del rap y del mayor productor de hip-hop que ha pisado el planeta permitió al Mr. Hyde de Eminem convertir el hip-hop en uno de los principales géneros musicales del mundo. Dio al antagonista una moneda que su piel prometía pero que Detroit nunca pagó: el privilegio. Un privilegio americano que sus compañeros más oscuros no poseían.
Claro que los raperos negros tienen permiso para golpear líricamente y degradar a las mujeres negras a su antojo. Pero Slim Shady tenía carta blanca para «violar putas» y asesinar a su ex mujer en un disco compacto. Imagínese a DMX escribiendo un verso en el que degüella a una mujer blanca y se deshace de su cuerpo, o a Nas respondiendo a la canción disidente de Jay-Z «Super Ugly» con un relato sobre el asesinato de la madre de su hija.
«Em jugaba con unas reglas diferentes», dice Parker. «Raperos como Rakim, Jadakiss o Jay-Z venían de un espacio en el que ser autodespreciativo y demasiado juguetón con tus palabras te costaba el respeto de tus compañeros, la posición social en tu barrio, la aprobación de los fans. Em pudo ascender por una vía paralela porque no suponía una amenaza para el estatus alfa. Su auténtica blancura le permitió ser libre».
Aunque no hay muchos MCs que hayan sido demandados por sus madres por 10 millones de dólares, violar a tu madre en cera sigue siendo una dura represalia. Puede que Bizarre afirme que esas extravagantes letras estaban justificadas («Su madre estaba certificada como loca», dice), pero la manzana no cayó lejos del árbol. Quizá por eso Marshall fue una polilla a la llama del tabú. Hay pocos temas más sensibles para la comunidad del hip-hop que la homosexualidad. Para Eminem, era un patio de recreo. De hecho, The Marshall Mathers LP es su producción más homófoba. Alguna variación de la palabra «maricón» aparece 13 veces a lo largo del álbum, entre otros insultos antihomosexuales. Las invitaciones a su pene son atroces. Hay un sketch que muestra al dúo rival de Detroit Insane Clown Posse felicitando a un personaje ficticio llamado Ken Kaniff. El disco Doc’s Da Name 2000 de Redman, ¿se convertiría en platino con un interludio similar en su lista de canciones?
«Nunca pensamos que un MC blanco pudiera ser tan hábil y una superestrella. Derribó todas las puertas. Ahora el mundo ni siquiera mira a Mac Miller en el contexto de: ‘Oh, es un rapero blanco'». – Elliott Wilson
«Fue un signo de los tiempos, en los que cuanto más crudo estás, más enfermo eres», dice Morales. «Muchas cosas no han envejecido bien. Especialmente cualquier cosa.»
En 2001, el Journal of Criminal Justice and Pop Culture comparó el álbum de Em con un estudio sobre la misoginia en el rap gangsta. De las 490 canciones publicadas entre 1987 y 1993, el 22% contenía letras que hablaban de asesinatos y diversas formas de agresión a las mujeres. El LP de Marshall Mathers alcanzó el 78%. A Marshall se le permitía llamar puta a Christina Aguillera y perra retrasada a Brittany Spears, bromear con dejar embarazada a J.Lo (la novia de Diddy en ese momento) y enviar un vitriólico dedo corazón a los favoritos del pop adolescente como NSYNC, Backstreet Boys y Ricky Martin. (¿Quién diría «jódete» a Will Smith, de entre toda la gente?) Ya sea multiplatino, parapléjico o fallecido, nadie tenía inmunidad a la puntería de Eminem. Bizarre, que se atribuye a sí mismo el mérito de haber inspirado el estilo de rap impactante de Eminem, dice: «Cuando empezó a hablar como Christopher y a hablar de que estaba en una silla de ruedas, pensé que lo había llevado demasiado lejos».
El privilegio que The Marshall Mathers LP otorgaba a Eminem iba más allá de los golpes groseros a los famosos e indefensos. Cuando sus trolleos de chico de fraternidad se convirtieron en el punto de mira de grupos de activistas gays (GLAAD), figuras religiosas (James Dobson), esposas de vicepresidentes (Lynne Cheney) y el país entero de Canadá, se convirtió en una especie de Chuck D del parque de caravanas que luchaba contra los poderes fácticos. Apuntó al mismo establishment que le dio su autonomía. Cuando el artista más importante de Estados Unidos restriega la nariz de su país en su propia orina, es un gran problema. Cuando ese artista es un moreno natural convertido en rubio, es imposible de ignorar.
«La gente se olvida de lo loco que era el mundo en aquella época», dice Wilson. «No teníamos redes sociales, pero realmente se metía en la piel de la gente. La gente protestaba contra él y eso sacudía a Estados Unidos».
Marshall no sólo recibió sus flechas como Ali posando para Esquire, sino que también respondió con alegría. No se limitó a llamar la atención de Estados Unidos, sino que se burló de ella y se rió de las hipócritas acusaciones de que su música alimentaba el fuego de la juventud violenta del país. Se burló de las conveniencias de pasar por alto la cuestionable y muy influyente programación de la MTV o de las peticiones de censura ante la contradicción de la Primera Enmienda. Cuando los padres agitaban los dedos para juzgarlos, Em les devolvía el gesto señalando sus botellas de opioides. Y a pesar de todas las críticas de misoginia, una encuesta de la revista Teen de 2001 reveló que el 74% de las chicas encuestadas seguirían saliendo con Marshall Mathers. Ni siquiera la junta de los Grammy pudo resistirse a él. «No hay duda de la repugnancia de muchas de sus canciones», dijo Michael Greene, presidente de la Academia Nacional de Artes y Ciencias de la Grabación, en 2000. «Pero es una grabación extraordinaria, y el diálogo que ya ha iniciado es bueno».
«Los blancos necesitan que los blancos les incomoden, y Em lo hizo», dice el productor y rapero Mr. Porter, también ex miembro de D12 y amigo de la infancia de Marshall. «Puso en el punto de mira a la América blanca. Hizo que los blancos se sintieran súper incómodos con su verdad».
El estatus de clase alta de Em también le dio una libertad artística que no comparten la mayoría de los raperos envueltos en melanina: pudo ser simultáneamente un top de las listas de éxitos y un escupidor de laberintos. Ese es el centro del diagrama de Venn que todo MC de primera fila aspira a alcanzar. Slim dio en la diana con «The Real Slim Shady», posiblemente el sencillo de rap radiofónico más lírico del año. Hace veinte años, muy pocos subían a la cartelera con versos tan hábiles e intrincados como los de Eminem.
«El álbum empujó los límites de hasta dónde se puede llevar el rap superlírico», dice Morales, citando «The Way I Am», el segundo sencillo del álbum. «La cadencia, los compases y la perspectiva de Dude están alineados de forma impecable».
«Vamos», dice Porter. «No conoces a un rapero más técnico»
En el año 2000, los letristas más notables eran técnicos de la rima como Ras Kass, Big Pun y Pharaohe Monch. Pun necesitaba a los cantantes de R&B Joe y Donnell Jones para ser competitivo en las ondas. Algunos proclamaron que la pluma de Em era un doppelgänger de la de Monch, pero el rapero de Queens no recibió el amor de la radio hasta su clásico del mosh pit de los B-boy, «Simon Says». Ni siquiera una colaboración sinfónica con Dr. Dre («Ghetto Fabulous») pudo dar a Ras Kass un éxito. La verdad es que, históricamente, a los raperos no se les permitía fluir como una riada y que su single principal fuera cuádruple platino. Hay una razón por la que Kendrick Lamar rindió homenaje a Em a lo largo de su carrera.
«Quizá su popularidad esté ahí por su blancura», dice Pharoahe Monch. «Pero creo que el hecho de que Eminem mantenga el lirismo como conversación cada vez que saca un disco sigue beneficiando a Royce Da 5’9″, a Pharoahe Monch, a Black Thought y a cualquiera que decida ser lírico».
Aunque The Marshall Mathers LP vendió 1,7 millones de copias físicas en su primera semana -estableciendo un récord que se mantendría hasta que Adele lo batiera 15 años después- la verdadera importancia del álbum es que es la obra magna de Eminem. Jay-Z tenía The Blueprint. Raekwon tenía Only Built 4 Cuban Linx…. El catálogo de Mobb Deep comienza realmente con The Infamous. «Este fue el álbum que lo legitimó con todo el mundo», dice Morales. «Si tenías un problema, ya no existía».
Para tener una idea de la influencia sísmica del álbum, compara la década anterior al LP de Marshall Mathers de raperos blancos como Everlast y MC Serch con el panorama posterior al 2000 de Action Bronson, G-Eazy y el difunto Mac Miller. Al concebir su propia república del rap, con una nueva maqueta a cuestas, Eminem homogeneizó al rapero blanco. «Aquí había un rapero que estaba rompiendo de verdad la barrera del color», dice Parker.
«Nunca pensamos que un MC blanco pudiera ser tan hábil y una superestrella», dice Wilson, que fue productor ejecutivo del programa de televisión de VH1 Ego Trip’s The (White) Rapper Show en 2007. «Derribó todas esas puertas. Ahora el mundo ni siquiera mira a Mac Miller en el contexto de: ‘Oh, es un rapero blanco'»
Eminem escuchó el mensaje al hombre blanco alto y claro. Lo había escuchado toda su vida. Lo escuchó durante todo su ascenso al Monte Rushmore del rap. Jay-Z declaró (con cierta inexactitud) que los únicos MC que vendían discos importantes en 2002 eran Nelly, Em y él mismo. Fue una gran razón por la que, el año anterior, confió en Marshall para acentuar su propia obra magna. Jay, de forma poco habitual, retomó una canción de Royce Da 5’9″ que Em produjo y destrozó líricamente y la añadió a The Blueprint. Algunos dicen que el chico blanco superó a Hov.
Pero esa es otra conversación.