Chicago Reader
Mi regalo de Navidad más interesante fue el libro de 1999 Dr. Seuss Goes to War, una colección de caricaturas editoriales que Theodor Seuss Geisel dibujó para el diario neoyorquino PM en 1941 y ’42. No sabía que el creador de Huevos verdes y jamón y de la tortuga Yertel hubiera dibujado caricaturas editoriales. Tampoco sabía que había dibujado a los japoneses-americanos como una quinta columna al servicio de la causa de Hirohito y Tojo.
La más extrema de estas caricaturas se publicó el 13 de febrero de 1942. En ella, todos los japoneses-estadounidenses de la costa oeste parecen haber hecho cola ante el dispensario de la «Honorable Quinta Columna» para recibir una caja -¿o es un ladrillo?- de TNT. Todos los rostros lucen la misma sonrisa siniestra e idiota. Uno de estos demonios sonrientes, encaramado en el techo del dispensario, mira hacia el oeste, hacia la patria, a través de un telescopio. La leyenda: «Esperando la señal de casa… «
(Unos días después, casualmente o no, se anunció el programa de campos de internamiento y comenzó la redada).
Richard Minear, que editó el libro y escribió el comentario, califica la caricatura anterior de «escabrosa» y la certeza de Geisel de que los japoneses-americanos no eran de fiar su «único punto ciego». ¿Cómo explicar semejante «racismo visceral» de un hombre y un periódico tan «antirracista y progresista» como eran Geisel y PM? La izquierda neoyorquina en tiempos de guerra tenía sus puntos ciegos, dice Minear, y éste era uno de ellos.
Dos meses después de Pearl Harbor, ese punto ciego en particular habría sido compartido por mucho más que la izquierda neoyorquina. De hecho, la noción de que había algo que Geisel no estaba viendo no se le habría ocurrido a casi nadie. Sus ojos estaban bien abiertos. Mientras Estados Unidos seguía sin participar en la guerra, Geisel dibujaba viñeta tras viñeta atacando a los aislacionistas que querían seguir así. El 1 de octubre de 1941, PM llevó su dibujo de una abuelita con la etiqueta «America First» leyendo un libro de cuentos a un par de niños asustados. El libro se titula «Adolf el lobo» y la abuelita concluye: «. . . y el lobo masticó a los niños y escupió sus huesos . . . Pero esos eran niños extranjeros y realmente no importaba».
Cuatro días más tarde, su caricatura tomó la forma de un anuncio de un tónico revitalizante: «ESTABA DÉBIL Y APAGADO. Tenía ojeras. La cola se me caía. Tenía un caso asqueroso de apaciguamiento. . . . ENTONCES APRENDÍ A CONOCER EL ‘GUTS’, ese asombroso remedio para todos los males de la humanidad. . . «
Cuando Estados Unidos entró en guerra, Geisel dibujó una caricatura tras otra exigiendo que los trabajadores negros y judíos obtuvieran una parte justa de los puestos de trabajo que se estaban abriendo. «Escuche, maestro… «, le dice el Tío Sam a «Industria de la Guerra», un pez gordo con cola que está sentado al piano, «si quieres conseguir una verdadera armonía, ¡utiliza las teclas negras además de las blancas!» Esa caricatura se publicó en junio de 1942. En diciembre, Geisel dibujó a Hitler cerrando la cinta de un paquete navideño con la etiqueta «Odio a la raza/Mi regalo anual a la civilización». Le dice Hitler a un pequeño compañero etiquetado como «Antisemita de los Estados Unidos»: «Pon tu dedo aquí, amigo . . . «
Mucho antes de que Estados Unidos entrara en la guerra, Hitler era la preocupación de Geisel. Japón era el enemigo de la izquierda. Apenas había pensado en ello. Los japoneses-americanos eran un pueblo en el que probablemente no había pensado en absoluto.
Seuss dejó la PM a finales de 1943 para unirse a la unidad de producción cinematográfica del ejército estadounidense de Frank Capra. En 1947 visitó Japón, y en 1954 publicó ¡Horton oye a quién!, que parece interpretarse generalmente como una disculpa. (Está dedicado a «Mi gran amigo, Mitsugi Nakamura de Kioto, Japón»). Un breve comentario observa que «el estribillo esperanzador e inclusivo del libro – «Una persona es una persona, no importa lo pequeña que sea»- es lo más alejado que se puede estar de sus innobles palabras sobre los japoneses una década antes».
Minear, historiador del Japón de la guerra, no estaba tan seguro. Horton cuenta la historia de un simpático elefante que protege a una civilización de criaturas tan diminutas que ocupan una mota de polvo. Si Whoville es Japón, Horton debe ser los Estados Unidos ocupantes de la posguerra, razona Minear, y cita la expresión de gratitud del alcalde de Whoville:
«Amigo mío», dijo la voz, «eres un amigo muy bueno.
Nos has salvado a todos los habitantes de esta mota de polvo sin fin.
Has salvado todas nuestras casas, nuestros techos y suelos.
Has salvado todas nuestras iglesias y tiendas de comestibles.
Minear comenta entonces: «Que un estadounidense en 1954 escriba estas líneas -incluso en la alegoría- requiere amnesia voluntaria». Porque antes de que Horton/América decidiera salvar Whoville/Japón y hacerla segura para la democracia, sus bombarderos habían convertido en escombros las mayores ciudades del país, matando a más de medio millón de civiles.
Cuando hojeé por primera vez El Dr. Seuss va a la guerra, la lección que pensé que enseñaba era que incluso los mejores de nosotros son producto de sus circunstancias, y que no tenemos por qué juzgar lo que otros hicieron entonces por lo que sabemos ahora. Eso puede ser cierto. Pero la lección más amplia, he llegado a pensar, es que juzgamos, y juzgaremos, y seremos juzgados. Nadie tiene un pase libre. Casi 70 años después de ser dibujadas, las caricaturas antijaponesas de Geisel me hacen estremecer. Y si es bastante fácil pensar en el contexto y superarlo, el racismo de, por ejemplo, Woodrow Wilson es otra cosa. Ahora importa más que nunca, y es una pieza importante de su legado.
Es desconcertante ver a hombres y mujeres que quieren ser presidentes maldiciendo a los inmigrantes y a los malditos refugiados, cortejando a los votantes complaciendo sus miedos. ¿Creen que la historia será benévola con ellos porque tendrá en cuenta las circunstancias? La historia es mucho mejor para asignar la culpa y la vergüenza que para perdonar. El tiempo tiene sus momentos de gracia, pero es brutal.