El fantasma de John Chivington debe perseguirnos en 2020
¿Debe una ciudad de Colorado llevar el nombre de un despreciable villano de la historia de nuestro estado?
Tenga cuidado con su respuesta. Es valioso recordar el mal que queremos olvidar.
El coronel John Chivington supervisó una masacre en 1864 en el este de Colorado y mintió sobre sus siniestros actos. Enardeció las guerras de las llanuras, causando cientos de muertes innecesarias. Los Estados Unidos se arrastraban hacia el oeste con una crueldad despiadada, pero Chivington se las arregló para hacerse un nombre distintivo con su barbarie. Sirve de advertencia para siempre.
Al amanecer del 29 de noviembre de 1864, Chivington dirigió una fuerza de 675 soldados de caballería hacia un campamento de cheyennes y arapahos. Los nativos americanos se reunieron alrededor de la bandera americana y ondearon banderas blancas. Cientos de ellos se acercaron a Chivington y a los soldados de caballería. Pedían clemencia.
Chivington atacó de todos modos. Sus fuerzas mataron a 240 nativos americanos, incluyendo 150 mujeres, niños y ancianos. Luego, los cadáveres fueron mutilados. El crimen es conocido como la Masacre de Sand Creek.
Sé que algunos de ustedes creen que es incorrecto aplicar los estándares de hoy al pasado. Pero la palabra «masacre» se utilizó inmediatamente para describir las acciones de Chivington. Algunas normas son eternas.
«Llevando el uniforme de los Estados Unidos, que debería ser el emblema de la justicia y la humanidad… planeó y ejecutó deliberadamente una masacre asquerosa y ruin», informó en 1865 un horrorizado comité conjunto del Congreso.
Una ciudad -o, en realidad, una mera sugerencia de ciudad- cercana al lugar de su crimen lleva el nombre de Chivington. Chivington, que fue una próspera ciudad ferroviaria, nos recuerda lo perdidos que podemos llegar a estar. En 1887, los líderes de Colorado creyeron que era una buena idea nombrar un pueblo en honor a un asesino en masa.
Pero aquí es donde la mezcla de pasado y presente se complica.
Teri Jobe trabaja desde 2017 como guía del parque en el Sitio Histórico Nacional de la Masacre de Sand Creek, a 150 millas al sureste de Colorado Springs. Pasa su vida laboral en las llanuras donde Chivington arrasó.
Los modernos gobiernos tribales cheyenne y arapaho, dice, no quieren que se cambie el nombre del pueblo fantasma de Chivington. Les preocupa que un feo capítulo de la historia americana sea, en sus palabras, «barrido bajo la alfombra». Quieren que los estadounidenses de 2020 recuerden que los estadounidenses de 1887 creían que Chivington era un nombre digno para una ciudad. Jobe se cuida de decir que no todos los cheyenne y arapaho están de acuerdo con sus gobiernos tribales.
A finales de la década de 1880, dice Jobe, las ciudades ferroviarias de Colorado se nombraban alfabéticamente de este a oeste.
«Cuando llegaron a C», dice, «el nombre de Chivington en ese momento tenía sentido. En 1865, muchos residentes de Colorado estaban confundidos y enojados porque el Congreso decidió investigar a Chivington, dice Jobe. Puede que esos residentes no apoyaran los extremos de la carnicería de Chivington, pero lo veían como un protector de sus comunidades.
El Sitio Histórico de la Masacre de Sand Creek es uno de los trozos más tristes -y más impactantes- de América. De alguna manera, una matanza era socialmente aceptable en Colorado en 1864. El 28 de diciembre, un mes después de la masacre, el Rocky Mountain News de Denver anunció una producción teatral que presentaba «trofeos tomados del campo en Sand Creek». Esos «trofeos» incluían cabelleras de nativos americanos. Uno de esos cueros cabelludos fue exhibido en el Museo de Historia de Colorado durante un siglo.
Por un tiempo, Chivington parecía destinado a grandes cosas, tal vez incluso un asiento en el Congreso. Era un hombre grande, de 1,80 metros de estatura y dotado de una voz potente, que empleaba como ministro metodista.
Se convirtió en un héroe regional en la Guerra de Secesión, liderando las tropas hasta la victoria en 1862 sobre las fuerzas confederadas en el Paso de Glorieta, en Nuevo México. Los confederados pretendían invadir y saquear los campos de oro de Colorado, y el triunfo se conoció como «El Gettysburg del Oeste».
La masacre de Sand Creek acabó con las ambiciones políticas de Chivington. Merecía convertirse en un paria. En cambio, disfrutó de paz y prosperidad hasta su muerte en 1894 en Denver, donde está enterrado bajo una lápida gris en el cementerio de Fairmount.
En un viaje al Sitio Histórico de la Masacre de Sand Creek -el único lugar del servicio de parques nacionales con «masacre» en su título- se puede pasar por lo que queda de Chivington.
Algunos exigen un cambio de nombre para el pueblo, y entiendo su motivación. Chivington no merece ningún honor, y un nombre modificado seguramente aliviaría nuestra incomodidad con un capítulo siniestro de la historia de nuestro estado.
Pero, ¿realmente queremos consuelo?
Deberíamos recordar a un hombre malvado y a la sociedad malvada que lo alimentó, aunque sigamos siendo cautelosos con el mal en nuestro propio tiempo. El fantasma de Chivington debería perseguirnos.
Se sacude mi corazón cada vez que pienso en él, y pienso en él cada vez que conduzco por la ciudad fantasma que lleva su malvado nombre.