El fetiche de la muerte de los espárragos de las plantas de agave
La carismática megaflora se reproduce una sola vez y muere.
Nunca se sabe cuándo va a brotar un espárrago gigante de su corazón. Esto es lo que deciden hacer las plantas de agave -de la nada- después de estar tranquilamente en tu patio durante quince o veinte años. En Austin, Texas, las plantas de agave son un detalle estático en el paisaje: las encuentras dispuestas frente a tu restaurante mexicano favorito de precio medio, atrapadas en una isla de tráfico entre un Bed Bath & Beyond y un Whataburger, arregladas en forma de piñas de gran tamaño en los jardines de las abuelas. Yo tengo dos de ellos en mi jardín y no me di cuenta hasta que uno me pinchó en la pierna.
El agave, por muy bonito que sea, puede adormecerte en una sensación de complacencia. Un día pasas por delante del agave desplomado contra tu buzón como un borracho, y está agitando una lanza de espárragos del tamaño de una encuesta telefónica hacia el cielo. No estoy haciendo una metáfora sobre la colonización europea en las Américas ni nada por el estilo con esto de los espárragos. Parece una lanza de espárragos, gruesa como el tronco de un árbol, que podría servirse en un restaurante de la granja a la mesa para los dioses – que sobresale del centro de un agave perezoso. Dices en voz alta: «Qué raro». Y el tipo que vive en una autocaravana en la entrada de tu vecino te dice: «¿Sabías que los agaves están emparentados con los espárragos?»
El agave (género Agave) es una especie de 200 plantas de la familia Asparagaceae. Es originaria de México, el suroeste de Estados Unidos y el Caribe. El tipo más popular de agave es más conocido por su uso en la producción de tequila, mezcal y néctar de agave (un edulcorante). La especie de agave de la planta del siglo, o maguey, es más comúnmente reconocida como decoración del paisaje. Las hojas del agave, parecidas al cuero, se distinguen por sus espinas. Los agaves crecen en forma de roseta simétrica; algunos permanecen apretados y esféricos, mientras que otros se vuelven flexibles y poco manejables. En condiciones adecuadas, un agave puede crecer hasta 6 metros de diámetro, más o menos del tamaño de un castillo hinchable. La mayoría se contentan con vivir en macetas o decorar el césped de las abuelas. Más allá de todo eso, los agaves son un cúmulo de contradicciones.
Número uno: Un agave no es un cactus.
A menudo se confunde con un cactus porque es espinoso y vive en el desierto, supongo que es el razonamiento, los agaves no son cactus – son un tipo de planta completamente separado de un clado diferente. Al igual que el aloe -que tampoco lo es-, los agaves tienen hojas gordas que se adelgazan y son un poco espinosas. Algunos agaves producen savia que se puede utilizar para hacer pulque, una bebida alcohólica fermentada que precede al tequila en varios milenios. Mayahuel, la diosa náhuatl del agave, servía pulque de sus 400 pechos. Salió con Quetzalcóatl durante un tiempo. Mayahuel tampoco era un cactus.
Número dos: Los agaves mienten sobre su edad.
Aunque también se les conoce como plantas del siglo, la mayoría de los agaves sólo viven entre quince y treinta años. Las opiniones varían en el centro de jardinería, pero usted podría prolongar la vida de un agave recortando sus hojas inferiores – manteniendo sólo las hojas cerca de su parte superior, o el centro de su roseta. Recién podados, los agaves parecen piñas de supermercado de gran tamaño. Si esta táctica funciona o no es algo que debe decidir el agave en cuestión. Una vez que un agave ha hecho brotar capullos florales de su tronco, su transformación en una planta completamente nueva se ha completado – y todo lo que puedes hacer es ayudar a poner en orden los asuntos de la planta. Hagas lo que hagas, estás ante una planta que sobrevivirá a uno o dos gatos domésticos. Más o menos.
Número tres: Los agaves no son espárragos.
El agave es parte de la familia de los espárragos, y sin embargo no es un espárrago. Cerca de la muerte, los agaves transforman la energía de décadas en una enorme lanza mortal de espárragos, tan alta y robusta como un árbol de torre de telefonía móvil. Con un gran estallido de alta rareza, el agave hace su última resistencia. Al igual que el agave, los espárragos de mesa forman parte del grupo de plantas monocotiledóneas. Sólo tienen una hoja de semilla (cotiledón). Mucha gente tiene mucho que decir sobre este tema. Mi definición favorita viene de Dave’s Garden:
Un cotiledón es básicamente la primera hoja que brota de una semilla. Las monocotiledóneas tienen una, y las dicotiledóneas tienen dos. Gran cosa. Algunas plantas tienen una hoja para empezar su vida, y otras tienen un par. Parece una diferencia demasiado pequeña para basar todo un sistema de clasificación de plantas. Pero supongo que hay que empezar por algún sitio.
Así que ahí tienes.
Otras monocotiledóneas son las orquídeas, la mayoría de las hierbas, las palmeras, los lirios y la piña. Los espárragos son parientes a larga distancia de Europa, África y Asia.
Un agave sólo se reproduce una vez, justo antes de morir. El proceso de reproducirse una vez -floración, puesta de semillas- y morir se llama monocarpia. A lo largo de su vida, un agave almacena toda su energía, esperando el momento adecuado para esparcir sus semillas y reproducirse. Se atrinchera, guardando toda su energía en su corazón, soportando años de sequía y épocas de fuertes lluvias – y cuando llueve en el desierto, es como si todos los demonios del cielo decidieran verter sus piscinas sobre el suelo a la vez. Entonces, por razones propias, el agave cultiva un enorme espárrago floreciente en su corazón.
Cuando el espárrago del agave florece, el agave organiza una fiesta sexual de polinización. Los murciélagos que se alimentan de néctar, las hormigas, los halcones, los escarabajos y las palomas llegan para esparcir el polen y las semillas del agave. Cuando muere, la lanza de espárragos del agave se estrella contra el suelo, desechando las crías de semillas a su antojo para producir más plantas de agave. O aplastar un Subaru Outback en un callejón sin salida del sur de Austin.
Limpiar un agave muerto es un dolor enorme. Además de sus hojas espinosas, los agaves tienen un denso sistema de raíces. Si se deja que se pudran, las hojas azul-grisáceas se convertirán en una pila difícil de manejar de la descomposición de la planta blanca y desmenuzable, como si un grupo de bunniculas hubiera tenido una fiesta de agaves. Los montones de agave muerto también parecen atraer a las viejas bolsas de Doritos. Si un adolescente puede encontrar sustento en ella, busca los restos desechados en el cadáver de agave más cercano. En mi barrio, hay uno grande y muerto envuelto alrededor de un cactus a punto de morir que también está envuelto alrededor de un buzón. Esta misma casa siempre está sacando cajas de viejos trofeos de karate, como si alguien se los fuera a llevar.
Se cree que los murciélagos y los agaves han evolucionado juntos. Los murciélagos de nariz larga, que son una especie en peligro de extinción, se dan un festín con el néctar del agave. Los murciélagos se revuelcan en los granos de polen. Cuando vuelan en busca de más alimento, transfieren nuevo polen, lo que favorece la fecundación cruzada. He aquí una explicación de la revista Bats:
Tanto la planta como el murciélago se benefician de esta relación, por lo que se dice que son mutualistas. Los científicos creen que esta asociación es el resultado de la coevolución de los murciélagos y las plantas y que la dependencia es tan fuerte que las plantas no podrían reproducirse sin la intervención de los murciélagos, que morirían de hambre si las plantas no estuvieran presentes. Esta relación parece ser bastante sensible a las perturbaciones.
La producción de tequila es una de esas perturbaciones porque pone en peligro la sostenibilidad de las poblaciones de murciélagos de nariz larga y de los agaves. El tequila, que se produce a partir del corazón del agave azul, requiere cosechar los agaves antes de que florezcan. Así que, aunque la muerte de tantas plantas del siglo en mi barrio es trágica, también es hermosa porque está evitando que un grupo de murciélagos de nariz larga se muera de hambre.
La red de la vida es algo enmarañado y tiene conexiones por todas partes. A nuestro entender, no hay otro planeta tan rico en vida como el nuestro. Seguro que podría haber algún pez fosforescente nadando bajo los mares helados de Europa o criaturas parecidas a los tardígrados aferradas al géiser de vapor de agua en Ceres. Sin embargo, si la lanza de espárragos de la muerte del agave nos dice algo, es que la vida es corta y preciosa -existen vínculos silenciosos entre todos los seres vivos- y nunca es demasiado tarde para volverse raro.