El precio de la perfección en la costa de California
No se consigue un terreno tan espectacular como Big Sur sin mucha providencia. Y no se consigue mantenerlo así sin mucha protección. Big Sur es una historia de éxito en muchos sentidos, pero no sin coste.
No hay casi ningún viajero en el mundo en los últimos meses que no haya tenido que posponer un viaje largamente esperado. Para mí, ese viaje fue a Big Sur. Antes de que llegara la pandemia, por fin iba a ir allí, por fin iba a ver si mi imagen mental era correcta. Esa imagen de los pies descalzos, la belleza psicodélica, las vistas de los acantilados en uno de los lugares más bellos de América. Esa imagen de Henry Miller, y los beatniks que le siguieron, y los hippies que les siguieron. Aquella imagen de Don Draper sentado en una meseta sobre el Pacífico, con el sol en el pelo y los escapistas exaltados con las piernas cruzadas a su alrededor.
Cuando supe que no iría a Big Sur, decidí hacer lo siguiente mejor: llamé a Mike Freed, propietario del Post Ranch Inn, para conversar sobre lo que me iba a perder. Como muchos de los que vienen por primera vez, aprendí que «ir a Big Sur» puede significar diferentes cosas. En particular, si no se tiene la confianza necesaria para utilizar un hornillo de camping, se puede caer en la tentación de atravesar simplemente el lugar en coche. No hay una gran cantidad de lugares para alojarse. Escriba Big Sur + hoteles en un mapa y verá un grupo de puntos al norte (eso es Carmel) y un grupo al sur (eso es San Simeon), y no mucho en el medio.
Sin embargo, es un viaje en coche. A pesar de que se pueden pasar días interminables en los bosques de secuoyas de la región, disfrutando de las vistas del Pacífico y de los parques y playas estatales que se extienden por casi 300 acres de naturaleza salvaje, la imagen más simbólica de Big Sur es probablemente la autopista 1. Es la línea de vida de la región, serpenteando entre el bosque y el mar, y la experiencia de conducirla es una muesca en el cinturón de muchos que salen de Big Sur y corren la voz. Así que, ¿es una sorpresa que muchos viajeros encuentren más conveniente lanzarse a esa carretera y seguir avanzando? ¿Omitir la acampada y refugiarse en Carmel?
En Tablet, sólo tenemos dos hoteles en todo Big Sur, lo que refleja la escasez de alojamiento en general. Cuando hablé con Freed, le pregunté por qué cree que existen tan pocos hoteles en este lugar que atrae a millones de turistas cada año, y si vería con buenos ojos que hubiera más competencia. Resulta que no es un gran misterio. «No hay elección», explicó Freed. «Porque tienes lo que se llama el Plan de Uso del Suelo de Big Sur, que es el plan de uso del suelo más restringido del país… Así que, me guste o no la idea, no veo que se abran otros hoteles».
Freed tiene, por supuesto, toda la razón. No es que sea imposible que se abran más hoteles en Big Sur – es sólo que el Plan de Uso del Suelo de Big Sur (BSLUP) hace que la construcción sea extremadamente tediosa, las restricciones como las raíces enmarañadas de las secoyas. Y si la autopista 1 es el símbolo perfecto de Big Sur, también lo es de esas restricciones. La BSLUP, adoptada por el condado de Monterey en la década de 1980, dice lo siguiente «La política del condado es prohibir todo futuro desarrollo público o privado visible desde la autopista 1». En otras palabras: si se puede ver desde la carretera, no se puede construir. La carretera escénica nunca será menos escénica.
«La mayor parte de las propiedades de Big Sur están a la vista de la autopista 1», explica Freed, «casualmente tengo una gran propiedad desde la que no se ve ninguna de las habitaciones de mi hotel, y pude construir». Cuando el plan de ordenación del territorio se convirtió en ley hace casi 35 años, un funcionario del gobierno prometió: «Cuando mire a su alrededor dentro de 100 años, Big Sur no cambiará esencialmente su aspecto actual.»
Además, en la era moderna puede parecer que sus opciones de alojamiento son una de un puñado de posadas rústicas, acampar en un parque estatal, o todo lo contrario. Si quiere una experiencia en una Tablet, tiene que elegir entre Post Ranch y Ventana Big Sur. Teniendo en cuenta la naturaleza de las leyes de zonificación aquí, es algo menos que una coincidencia que la razón por la que cualquiera de los dos tuvo la oportunidad de existir es gracias a la misma familia. No hay una gran cantidad de terreno en Big Sur que no sea de propiedad pública. Pero de las franjas que han estado abiertas a la compra en las últimas décadas, muchas de ellas pertenecían a una de las familias propietarias originales de Big Sur, los Post.
Para Ventana Big Sur, según cuenta la historia, el productor de cine Lawrence A. Spector tomó su dinero de Easy Rider en 1975 y adquirió los terrenos de los Post, desarrollando el complejo turístico de lujo original de Big Sur. El arquitecto, Kipp Stewart, cedro curtido en mano, colocó sus edificios alrededor de una pradera de montaña para crear exactamente lo que uno fantasea cuando fantasea con Big Sur. Como escribimos cuando los añadimos a Tablet, «el acontecimiento principal es la alucinante vista del Pacífico a mil pies de profundidad»
Pero eso fue antes de la aprobación del Plan de Ordenación del Territorio de Big Sur. Para el Post Ranch Inn, el inicio de las obras en 1992 era aún más improbable y -incluso con los terrenos privados adquiridos a Billy Post, descendiente de los colonos originales- dependía por completo de su capacidad para integrarse en el paisaje y no alterarlo. Si le preguntamos a Freed (hasta donde sabemos, el nuevo hotelero del Big Sur) sobre la génesis del Post Ranch Inn, una de las primeras cosas que menciona es su orgullo por el hecho de que el Sierra Club no haya protestado por el proyecto. Porque a pesar de que las restricciones a los nuevos hoteles se encuentran aquí entre las más estrictas del país, cuando se trató de Post Ranch, la comisión de planificación del condado de Monterey le dio su aprobación por unanimidad. Y sin apelación ni oposición local, se deslizó hasta hacerse realidad.
Nótese que cuando decimos «el hotel más nuevo de Big Sur», estamos hablando de un debut en 1992. Obsérvese también el reportaje del New York Times antes de la inauguración, cuando se destacaba la «promesa de Post Ranch de minimizar la perturbación de un paisaje sensible». Tal como está diseñado, se parecerá poco a los complejos turísticos convencionales».
Eso es un eufemismo. Para abrir el Post Ranch Inn se necesitó nada menos que al legendario arquitecto del Big Sur Mickey Muennig. Freed, que descartó anteriores colaboraciones con arquitectos que no parecían poder ejecutar el concepto natural que quería, puso a Muennig a prueba: diseñar una casa en el árbol. «Si me gusta la casa del árbol, te contrataré».
Le gustó.
Durante dos años, Muennig no hizo otra cosa que trabajar en Post Ranch, aplicando su estilo innovador (aversión a los ángulos rectos), su técnica (subir a los árboles para evaluar las vistas) y su excentricidad (Freed dice que el restaurante, desde arriba, tiene la misma forma que la costa) al único proyecto hotelero de su vida. El resultado es, en gran medida, lo que se ve hoy en Post Ranch, con la adición de otras diez habitaciones concebidas por Muennig en 2008.
«Probablemente seamos el primer hotel en hacer una casa en el árbol, el primer hotel en hacer habitaciones que se construyeron en la ladera de la colina, donde los techos están cubiertos de hierbas», señala Freed. «Y eso es todo Mickey».
Si a eso le añadimos el mayor sistema de energía solar de todos los hoteles de California y una brigada de bomberos donada para la comunidad en su propiedad, no es de extrañar que Post Ranch haya salido indemne del proceso de regulación, y que probablemente pocos le sigan.
El Plan de Uso de la Tierra de Big Sur es un esfuerzo fenomenal para preservar un pedazo de California. Y desde mi lugar en Nueva York, que anhela la evasión de esa naturaleza salvaje, parece uno de los mayores logros estadounidenses fuera del Parque Nacional de Yellowstone. El objetivo, mantener Big Sur para siempre Big Sur, es algo que parece imposible de criticar. Pero una vez que se haya investigado, se verá que, del mismo modo que la construcción de hoteles está restringida, también lo está la de viviendas. Y los recién llegados que pueden construir aquí son los que pueden permitirse la propiedad y los costes que supone la normativa. Más de un observador ha dicho que los ricos están aburguesando Big Sur, convirtiendo este glorioso lugar -como predijo en 1986 un residente que luchaba contra el BSLUP- en un «patio de recreo para los muy ricos». Aunque Post Ranch y Ventana ofrecen viviendas para los empleados, la falta de viviendas asequibles en otros lugares hace que muchos de los empleados de la región tengan que hacer colas para llegar a sus lugares de trabajo.
Big Sur puede parecer un lugar exclusivo, y en la medida en que la gente puede mudarse allí, suelen ser magnates de Silicon Valley, a veces construyendo escapadas de fin de semana. «Encontrar una vivienda asequible siempre ha sido difícil aquí», escribió un periodista local. «Pero con todo el dinero de la tecnología haciendo subir el coste de la vida, ahora es muy difícil para la clase trabajadora de Big Sur». Los bosques no son a prueba de gentrificación». Una cita de un artículo del New York Times lo expresa de otra manera. «Las preguntas que se plantean en Big Sur son las mismas que se plantean en los Hamptons, Taos, Marfa y otros destinos bucólicos que se hacen populares entre las élites urbanas. ¿Se puede considerar que un lugar está «preservado» si la tienda local tiene ahora una fantástica sección de quesos importados, pero hay que conducir una hora para comprar cordel?»
Freed se enorgullece de que Post Ranch Inn participe activamente en Big Sur, dando empleo a los lugareños, protegiendo el medio ambiente y devolviendo dinero a la comunidad. Pero tampoco rehúye la realidad de que esas iniciativas, y el tipo de servicio que ofrece Post Ranch Inn, lo convierten en un lujo. Y con 40 habitaciones, un lujo exclusivo.
«Es una muy buena pregunta», reflexiona Freed sobre la discrepancia entre lo que yo llamo la inclusión del ethos hippie (él prefiere «bohemio») y la exclusividad del lujo en un lugar como Post Ranch. Aunque las necesidades de la pandemia les obliguen a cambiar momentáneamente sus políticas, «la promesa de Billy Post era decir: ‘mira, puede que mucha gente no pueda permitirse nuestras tarifas, pero deberían poder venir a ver la propiedad, tener vistas, comer y beber'».
Cuando todo esto termine finalmente, voy a tomarle la palabra.