EL VILLANO DE 'AMADEO' EN LA VIDA REAL
Hasta el final de su vida fue casi olvidado. En 1823 intentó suicidarse, pero no sabemos por qué razones. En realidad no sabemos casi nada de los últimos años de Salieri. Hay un pasaje revelador en la autobiografía de Moscheles. Visitó a su maestro «que, débil, viejo y a punto de morir, estaba en el hospital común… No le gustaban las visitas y sólo hacía algunas excepciones especiales. Nuestro encuentro fue muy triste, pues su aspecto me conmocionó y me habló con frases entrecortadas de su casi inminente muerte. Al final me dijo: «Puedo asegurarte, como hombre de honor, que no hay nada de cierto en esa absurda noticia; por supuesto que sabes -Mozart- que se dice que le he envenenado; pero no… malicia, pura malicia; dile al mundo, querido Moscheles, que el viejo Salieri, que está en su lecho de muerte, te ha contado esto». Moscheles dice que se vio obligado a salir corriendo de la habitación antes de que él, Moscheles, se derrumbara. Moscheles también dice que había oído informes sobre el supuesto envenenamiento, pero que nunca los creyó. Por otro lado, reflexiona Moscheles, no tenía ninguna duda de que Salieri »con sus intrigas envenenó muchas horas de la existencia de Mozart»
Es un pasaje sorprendente. Aquí estaba Salieri, unos 30 años después de la muerte de Mozart, aparentemente todavía dándole vueltas a los rumores. ¿Podría haber -podría haber? -¿haber tenido algún fundamento en los informes? Pero ciertamente no hay pruebas, y ningún musicólogo o historiador reputado cree que fuera Salieri quien acelerara la eliminación de Mozart de la tierra. Los médicos que han estudiado los informes sobre la última enfermedad de Mozart son casi unánimes en decir que Mozart murió de insuficiencia renal.
Hasta aquí los hechos, y de Salieri son lamentablemente pocos. ¿Qué hay de Salieri como compositor? Una vez más, no hay mucho que hacer, excepto a través de un examen de las partituras. El autor de este artículo sólo ha escuchado una obra de Salieri «en vivo» en toda su vida. No hace mucho, la Academy of Vocal Arts de Filadelfia puso en escena «Falstaff» de Salieri. Resultó ser una obra bien escrita que observaba todas las comodidades, pero que realmente tenía muy poca originalidad. Tampoco la Sinfonía y el Concierto en disco significan mucho. También son perfectamente profesionales, pero están escritos según el manual. Salieri no era el tipo de compositor que rompe las reglas.
Al igual que su mentor Gluck, Salieri representaba la música de »clave blanca». No hay imaginación armónica que valga. Las modulaciones son escasas y, cuando se producen, son en tonalidades estrechamente relacionadas. Una mirada a las óperas de Salieri en la colección del Lincoln Center confirma esta impresión. Una página tras otra se suceden sin accidentes ni cambios de tonalidad. A Salieri simplemente no le importaba salirse de los patrones armónicos seguros. No en vano se le consideraba un representante del estilo »noble» y »puro» de Gluck.
Mozart, cuando llegó (y el señor Shaffer hace mucho hincapié en ello en su obra), descartó por completo las viejas convenciones de la ópera que representaba Salieri. A Mozart le interesaba el personaje. En sus óperas más famosas, no utilizó textos mitológicos. Utilizaba la armonía como forma de subrayar el carácter y el estado de ánimo, y algunas de sus modulaciones siguen siendo tan sorprendentes como cuando se escribieron por primera vez. Uno se pregunta qué pasó por la mente de Salieri cuando escuchó por primera vez »Le Nozze di Figaro» de Mozart. ¿Reconoció, como dice el Sr. Shaffer, la fertilidad y el genio de la partitura? ¿O, como es más probable, la consideró una anarquía y una autocomplacencia musical?
Nunca lo sabremos, como tampoco sabremos nunca la naturaleza exacta de la relación entre los dos hombres. No es probable que Salieri hubiera acogido con agrado la aparición del impetuoso joven Mozart en Viena. I.F. von Mosel, en su breve biografía de Salieri escrita en 1827, dice que Salieri siempre mantuvo un silencio sobre Mozart. Mosel afirma que había una cierta cantidad de «celos humanos», pero también dice que Salieri tenía a su colega más joven «un gran respeto».
Sabemos que, independientemente de lo que los dos hombres sintieran realmente el uno por el otro, mantuvieron una relación exteriormente cordial. En 1791, el año de su muerte, Mozart llevó a Salieri a una representación de «La flauta mágica». Sin embargo, es legítimo inferir ciertos hechos. Es interesante, por ejemplo, que Salieri, tan generoso y hospitalario con otros compositores, no ayudara cuando Mozart estaba tan desesperado por dinero. En resumen, Salieri no iba a ayudar a un rival que resultaba tener un orden de genio que le hacía parecer un colegial.