John Bunyan
John Bunyan, autor de la inmortal alegoría El progreso del peregrino (1678, 1684), nació en 1628 en Elstow, Inglaterra, hijo de Thomas Bunyan y su segunda esposa, Margaret Bentley Bunyan. No se sabe mucho sobre los detalles de la vida de Bunyan; sus memorias autobiográficas, Grace Abounding to the Chief of Sinners (1666), se ocupan de los acontecimientos externos sólo en lo que se refiere a la experiencia espiritual. Su familia era humilde, aunque no empobrecida. Después de aprender a leer en una escuela de gramática, se convirtió en un brasero o calderero como su padre. El año 1644, cuando Bunyan tenía 16 años, resultó ser terriblemente agitado. En pocos meses murieron su madre y su hermana; su padre se casó por tercera vez; y Bunyan fue reclutado por el ejército parlamentario, en el que realizó tareas de guarnición durante los tres años siguientes. Nunca vio un combate, del que parece haberse salvado providencialmente, ya que cuenta que murió un soldado que fue enviado en su lugar a un asedio. No se sabe nada más sobre el servicio militar de Bunyan, pero es indudable que quedó impresionado por una iglesia que era tanto militar como militante, y su contacto con las ideas y la predicación puritana presumiblemente data de esta época.
El acontecimiento central en la vida de Bunyan, tal como lo describe en Grace Abounding to the Chief of Sinners, fue su conversión religiosa. Ésta fue precedida y seguida por un tormento psíquico extremo. Bajo la influencia de su primera esposa (cuyo nombre se desconoce), Bunyan comenzó a leer obras de piedad popular y a asistir regularmente a los servicios de la iglesia de Elstow. En ese momento todavía era miembro de la Iglesia de Inglaterra, en la que había sido bautizado. Sin embargo, un domingo, mientras jugaba a un juego llamado «gato» en el green del pueblo, fue repentinamente detenido por una voz interior que le exigió: «¿Dejarás tus pecados e irás al cielo, o tendrás tus pecados e irás al infierno?» Dado que los puritanos se oponían amargamente a la indulgencia en los deportes dominicales, la ocasión de esta intervención no fue casual, y la conducta de Bunyan a partir de entonces fue «puritana» en dos aspectos esenciales. En primer lugar, luchó interiormente con la culpa y la duda que William James, escribiendo sobre Bunyan en The Varieties of Religious Experience (1929), caracterizó como sintomáticas del «yo dividido». En segundo lugar, basó su religión en la Biblia y no en tradiciones o ceremonias. Durante años, determinados textos bíblicos se repetían en su cabeza, algunos amenazando con la condenación y otros prometiendo la salvación. Suspendido entre los dos, Bunyan estuvo a punto de desesperarse, y su ansiedad se reflejó en el sufrimiento físico y mental. Por fin escuchó por casualidad a unas ancianas, sentadas al sol, hablar elocuentemente de su propia indignidad abyecta, y esto le hizo intuir que aquellos que sienten su culpa más profundamente han sido elegidos por Dios para una atención especial. Como San Pablo y como muchos otros puritanos, podía proclamarse «el primero de los pecadores» y, por tanto, declararse uno de los elegidos.
Bunyan se ganó una considerable reputación local como predicador y consejero espiritual. En 1653 se unió a la congregación bautista de John Gifford en Bedford; Gifford era un pastor notable que ayudó mucho al progreso de Bunyan hacia la estabilidad espiritual y le animó a hablar a la congregación. Tras la muerte de Gifford en 1655 Bunyan comenzó a predicar en público, y sus ministraciones fueron tan enérgicas que se ganó el apodo de «Obispo Bunyan». Entre las sectas puritanas, los bautistas de Bedford eran moderados y pacíficos en su actitud. Doctrinalmente se situaban a la izquierda de los presbiterianos, que diferían de los anglicanos principalmente en puntos de gobierno eclesiástico, pero a la derecha de las numerosas sectas «antinómicas» que rechazaban el dogma o lo revisaban de infinidad de formas imaginativas. La primera obra publicada de Bunyan, Some Gospel-Truths Opened (1656), era un ataque a los cuáqueros por su confianza en la luz interior más que en la interpretación estricta de las Escrituras. Por encima de todo, la teología de Bunyan afirmaba la impotencia del hombre a menos que fuera asistido por el don inmerecido de la gracia divina. Tanto su experiencia interior como su posición teológica fomentaban una visión del yo como campo de batalla pasivo de fuerzas poderosas, que se refleja en las narraciones de ficción que llegó a escribir.
La esposa de Bunyan murió en 1658, dejando cuatro hijos, incluida una hija que había nacido ciega y cuyo bienestar seguía siendo una preocupación constante. Volvió a casarse al año siguiente; se sabe que su segunda esposa se llamaba Elizabeth, que tuvo dos hijos y que habló elocuentemente en su favor cuando estuvo en prisión. El encarcelamiento es el acontecimiento central de su carrera posterior: fue a la vez un martirio que parece haber buscado y una liberación de las preocupaciones externas que le inspiró a escribir obras literarias. Una vez restablecida la monarquía de los Estuardo en 1660, era ilegal que alguien predicara si no era un clérigo ordenado en la Iglesia de Inglaterra, y Bunyan pasó la mayor parte de los siguientes doce años en la cárcel de Bedford porque no quería dejar de predicar, aunque el confinamiento no era oneroso y salió en libertad condicional en varias ocasiones. Después de 1672, la situación política cambió y, salvo una vuelta a la cárcel de seis meses en 1677, Bunyan fue relativamente libre para viajar y predicar, lo que hizo con inmensa energía y buena voluntad. Las principales obras de ficción de Bunyan se publicaron durante el periodo posterior al encarcelamiento: las dos partes de El progreso del peregrino en 1678 y 1684, La vida y la muerte del señor Badman en 1680 y La guerra santa en 1682. La mayor parte del resto de las sesenta publicaciones de Bunyan fueron obras doctrinales y homiléticas.
Bunyan murió en 1688 tras resfriarse mientras cabalgaba en medio de un aguacero en un viaje para reconciliar a una familia peleada, y fue enterrado en el cementerio no conformista de Bunhill Fields, en Londres.
Grace Abounding to the Chief of Sinners (La gracia sobreabundante para el jefe de los pecadores), se mantiene indiscutiblemente como el mejor logro en el género puritano de la autobiografía espiritual. Sus orígenes se encuentran en el testimonio personal que cada nuevo miembro debía presentar antes de ser admitido en la congregación de Bedford, y las alusiones de Bunyan a San Pablo en el prefacio sugieren que pretendía que la obra publicada fuera una especie de epístola moderna para animar a los creyentes. Decidido a contar su historia con exactitud y sin artificios retóricos, Bunyan promete «ser claro y sencillo, y exponer las cosas tal como fueron». Lo que sigue es un relato profundamente conmovedor del tormento interior, en el que Dios y Satanás compiten por la posesión del angustiado pecador haciendo que le vengan a la cabeza determinados textos bíblicos; Bunyan exclama sombríamente: «Ay de aquel contra el que se inclinan las Escrituras».
La experiencia en Grace Abounding se representa como una sucesión de momentos discretos, cada uno de los cuales está cargado de significado espiritual. Se ignoran en gran medida otros tipos de experiencia, y no se intenta organizar la narración como una secuencia causal. El Progreso del Peregrino, la obra maestra de ficción de Bunyan, está comprometida con la misma forma de representar la vida: los momentos individuales se elaboran en sí mismos en lugar de conectarse según la moda de una trama convencional. Aunque la alegoría de Bunyan es un importante ancestro de la novela del siglo XVIII, utiliza el mundo realista de la experiencia cotidiana sólo como metáfora del mundo del espíritu. La portada anuncia claramente el tema de Bunyan: El Progreso del Peregrino desde este mundo hasta el venidero, pronunciado bajo la apariencia de un sueño. Una serie de versos que concluyen el libro enfatizan el mensaje didáctico, y también la obligación del lector de detectar ese mensaje: «Corred las cortinas, mirad dentro de mi velo;/subid mis metáforas, y no falléis….». Las metáforas de Bunyan, y el lenguaje en el que se expresan, se extraen directamente de la Biblia, y se invocan constantemente textos específicos (a menudo en anotaciones marginales) para asegurarse de que el lector acierta en la interpretación.
El uso que hace Bunyan de la alegoría da vida a los temas didácticos y dramatiza los conflictos del espíritu. El inolvidable párrafo inicial, con sus fuertes monosílabos y verbos activos, envuelve al lector de inmediato con la atmósfera de la urgencia: «Mientras caminaba por el desierto de este mundo, llegué a un lugar donde había una guarida, y me acosté en ese lugar para dormir; y mientras dormía soñé un sueño. Soñé, y he aquí que veía a un hombre vestido de harapos, de pie en cierto lugar, con la cara de su casa, un libro en la mano, y una gran carga sobre su espalda. Miré, y le vi abrir el libro, y leer en él; y mientras leía, lloraba y temblaba; y no pudiendo contener más, prorrumpió en un grito lamentable, diciendo: «¿Qué haré?». La guarida es la cárcel de Bedford, en la que Bunyan se inspiró para desarrollar este «sueño» artístico; el libro es la Biblia; la carga es la pecaminosidad de Christian, el héroe de la historia. Mientras que Grace Abounding trataba explícitamente del propio Bunyan, El progreso del peregrino trata de todos los hombres.
Tres de los episodios más famosos de El progreso del peregrino demuestran el método alegórico de Bunyan: Christian está en la penumbra en el Valle de la Sombra de la Muerte, se burla en la Feria de la Vanidad, y es encarcelado por el Gigante de la Desesperación en el Castillo de las Dudas. La Feria de las Vanidades representa todo lo que los puritanos despreciaban en este mundo y, por lo tanto, no tiene ningún atractivo para Christian, que soporta la humillación con paciencia hasta que es liberado. Pero el Valle de la Sombra de la Muerte y el Castillo de las Dudas representan condiciones espirituales en las que los puritanos estaban en serio peligro de caer, y por lo tanto son representados como espantosamente opresivos. Tropezando en la oscuridad, Christian no puede esperar prevalecer por sus propios esfuerzos, sino que debe encomendarse sin reservas al poder de la gracia de Dios. «Cuando Cristiano había viajado en esta desconsolada condición durante un tiempo considerable, le pareció oír la voz de un hombre, que iba delante de él, diciendo: ‘Aunque camine por el Valle de la Sombra de la Muerte, no temeré ningún mal, porque tú estás conmigo'». El texto del Salmo 23 libera al peregrino de una escena que había sido, en primer lugar, elaborada a partir de la imaginería de ese salmo y de otros textos bíblicos. La Biblia proporciona tanto el contexto como la solución para la narrativa alegórica de Bunyan, rodeándola e impregnándola en cada punto.
Episodios como estos tratan la desesperación y estados mentales similares como algo totalmente externo: la desesperación es un gigante que le ataca a uno, no una parte íntima de uno mismo. Reflejan con gran exactitud la experiencia psicológica de Bunyan, en la que efectivamente se sentía indefenso ante las amenazas externas, de modo que las mismas palabras que se le ocurrían a su imaginación parecían entrar en su mente desde fuera. La alegoría de El progreso del peregrino ofrece un medio para aclarar y comprender esa experiencia. El yo se ve como unificado y decidido; el cristiano lucha valientemente por la buena batalla, esos aspectos del yo que parecen inaceptables se proyectan al exterior, y de ese modo se hacen manejables. Si la desesperación está dentro de uno, entonces es difícil saber cómo luchar contra ella; si la desesperación es un perseguidor ajeno, entonces es posible abrir la puerta de la prisión y dejarla atrás. Este era en gran medida el mensaje de Grace Abounding. El Progreso del Peregrino traduce el sufrimiento espiritual en términos más universales y también más agresivamente positivos, destinados a animar a sus lectores.
Mientras que la primera parte de El Progreso del Peregrino representa la experiencia privada del alma solitaria, la segunda dramatiza la experiencia colectiva. Christiana y sus hijos se confían a la sabia guía de un líder experimentado, el señor Gran-Corazón, y con su ayuda son capaces de evitar muchas de las pruebas en las que Christian había tropezado impetuosamente. El Sr. Great-heart dice que la experiencia religiosa no es invariable, y que una persona se encontrará con las pruebas que se merece. «Porque la gente común, cuando oye que a tal persona le ha sucedido algo espantoso en tal lugar, opina que ese lugar está embrujado por algún demonio asqueroso o por un espíritu maligno; cuando, desgraciadamente, es por el fruto de sus acciones que tales cosas les suceden allí». El elenco de personajes crece en la segunda parte, y la mayoría de los recién llegados mantienen la pauta de la obediencia paciente: La humilde compañera de Christiana, Mercy, vacila incluso en intentar el viaje para no ser indigna; el Sr. Fearing tiembla ante cualquier indicio de peligro, pero tiene la seguridad de que llegará al cielo. La segunda parte se parece más a una novela que la primera, ya que muestra a sus personajes en acción colectiva. Pero la primera parte, con su profunda dramatización de la perturbación psíquica y la recuperación, tiene mucho más que ofrecer a los novelistas que más tarde se basaron en ella.
En los seis años que transcurrieron entre las dos partes de El progreso del peregrino, Bunyan publicó otras dos obras de ficción. La primera, The Life and Death of Mr. Badman (1680), destaca por su realismo novelesco. Mientras que El progreso del peregrino es sobre todo la historia del alma aspirante vista desde dentro, La vida y la muerte del señor Badman es una meditación, totalmente desde fuera, sobre el comportamiento de los condenados. La segunda es la otra gran alegoría de Bunyan, La guerra santa (1682). Si El progreso del peregrino dramatiza la popular metáfora puritana de la vida como camino; La guerra santa desarrolla la metáfora igualmente popular de la guerra espiritual. Al igual que la desesperación se proyectaba hacia el exterior como un gigante brutal en El progreso del peregrino, en La guerra santa las dudas que afligen al escenario central, la ciudad de Mansoul, son «extrañas», invasores ajenos.
Las ficciones de Bunyan surgen de una fe religiosa particular en un escenario histórico concreto. The Life and Death of Mr. Badman es la más convencional, y la menos enérgica dramáticamente. El Progreso del Peregrino y La Guerra Santa sirven como expresiones complementarias de la experiencia puritana, y si El Progreso del Peregrino ha resultado tener el atractivo más duradero, no es necesariamente porque esté más logrado como obra literaria. La Guerra Santa, a pesar de su poder imaginativo, está aprisionada dentro de un calvinismo determinista que pocos lectores, desde el siglo XVIII, han encontrado atractivo. El yo asediado pero pasivo sigue existiendo como tipo psicológico, pero en la ficción se adapta mejor al tipo de narrativa que explora la personalidad (o el carácter) de forma casi biográfica. En La guerra santa, donde el yo se dispersa en una multitud de facciones beligerantes, los lectores modernos tienden a encontrar el tratamiento decepcionante o perturbador, o ambas cosas. El Progreso del Peregrino, en cambio, presenta una imagen permanentemente atractiva de la confrontación con las interminables amenazas y confusiones que atacan al yo tanto desde dentro como desde fuera, y de la conquista de una condición de paz permanente. También se fundamenta firmemente en la teología calvinista, pero su énfasis positivo, junto con su magnífico uso de los tradicionales motivos románticos y de aventura, lo han hecho atractivo para muchos lectores, independientemente de que compartan las creencias de Bunyan.