Pat Garrett: La vida y la muerte de un gran sheriff
El larguirucho agente de la ley que abatió a Billy el Niño nunca ha sido tan comprendido ni apreciado como el joven forajido con el que se le relaciona para siempre.
Pat Garrett admitió que sólo temía una cosa, y no tenía nada que ver con enfrentarse a un asesino. En cambio, era enfrentarse a un extraño que, al ser presentado al agente de la ley, exclamaría: «¡Pat Garrett! El hombre que mató a Billy the Kid, el famoso forajido. ¡Encantado de conocerle! Cuando escriba a casa, diré que he tenido el honor de estrecharle la mano», o algo parecido. Garrett, un hombre de voz suave y modesta, aborrecía esos encuentros. «A veces desearía», se lamentaba ante un amigo, «no haber disparado y que Kid hubiera hecho su trabajo sobre mí».
La hazaña de Garrett de matar sin ayuda a uno de los forajidos más conocidos del Oeste había sido un arma de doble filo. Le había dado celebridad instantánea, una bonanza de dinero a través de una recompensa y donaciones de los ciudadanos agradecidos, y la entrada a los políticos y empresarios prominentes. Pero la creciente leyenda del forajido muerto también perseguía a Garrett. Los simpatizantes de Kid tacharon a Garrett de cobarde por abatir a Billy en la oscuridad y afirmaron que Kid estaba desarmado. Y en los últimos años de Garrett, muchos lo veían como una reliquia propensa a la violencia de un pasado indecoroso. Pat Garrett merecía algo mejor. El hombre tenía sus defectos, pero fue un héroe seguro cuando Nuevo México lo necesitaba, y en retrospectiva se le considera uno de los mejores agentes de la ley del Oeste.
Nacido en el condado de Chambers, Alabama, el 5 de junio de 1850, Patrick Floyd Garrett se trasladó con su familia a una plantación de algodón de Luisiana cuando tenía 3 años. Disfrutó de una educación relativamente privilegiada, ganando su primer dólar trabajando en la tienda de la plantación de su padre. Pero la Guerra Civil cambió todo eso. Al perder su mano de obra esclava y ver confiscadas sus cosechas, el padre de Pat se hundió en las deudas y el alcoholismo, muriendo como un hombre destrozado en 1868. Disgustado por la gestión de los bienes de su padre, Pat, de 18 años, partió hacia Texas el 25 de enero de 1869.
Garrett se dedicó a la agricultura durante un par de años en los alrededores de Lancaster (al sur de Dallas), pero lo dejó para convertirse en vaquero. En 1876 volvió a cambiar de ocupación y se unió a los cazadores y desolladores que estaban erradicando rápidamente los rebaños de bisontes en las llanuras del noroeste de Texas. Su socio en el negocio de las pieles, Willis Skelton Glenn, recordaba a Garrett como «bastante joven para sus 25 o 26 años, y parecía el espécimen más alto y de piernas más largas que jamás haya visto». Garrett medía nada menos que 1,80 metros en calcetines. «Había algo muy atractivo e impresionante en su personalidad», recordaba Glenn, «incluso en un primer encuentro».
Fue en las llanuras de los búfalos donde Garrett mató a su primer hombre, pero ese hombre no era un forajido ni un matón. Era un joven amigo de Garrett llamado Joe Briscoe. Una tonta riña entre ambos no tardó en convertirse en golpes, y cuando un enfurecido Briscoe se abalanzó sobre Garrett con el hacha del cocinero, éste agarró la pistola del campamento y apretó el gatillo a quemarropa. Mientras Briscoe agonizaba, pidió perdón a su asesino. Un angustiado Garrett se entregó en Fort Griffin, pero la ley allí no tenía interés en presentar cargos contra él. Todo lo que tenían para seguir era la historia de Garrett, y las pruebas -el cuerpo de Briscoe- estaban enterradas a kilómetros de distancia bajo un grupo de mezquites.
Con cazadores como Garrett, que podían matar 60 o más búfalos al día, no pasó mucho tiempo para que los hombres del cuero de Texas se quedaran sin negocio. Garrett y dos compañeros se adentraron en el territorio de Nuevo México, llegando al pequeño asentamiento de Fort Sumner en un frío día de febrero de 1878. Los compañeros de Garrett pronto se marcharon, pero Garrett hizo de Fort Sumner su hogar, y los lugareños le apodaron Juan Largo. Intentó varios negocios: una granja de cerdos, una carnicería y una combinación de taberna y tienda de comestibles. Y se casó con dos mujeres locales. La primera, Juanita Martínez, enfermó misteriosamente la noche de bodas. Murió al día siguiente. Su segunda esposa, Apolinaria Gutiérrez, con la que se casó en enero de 1880, acabaría dándole ocho hijos.
Fort Sumner fue el lugar donde Garrett se encontró por primera vez con Billy el Niño, que encontró los abrevaderos del asentamiento, las jóvenes y las fianzas semanales tan atractivas como lo había hecho Garrett antes que él. Casi 10 años mayor que Billy, Garrett podría encontrarse frente a una mesa de póquer con Kid, pero los dos no eran ni amigos ni enemigos. «Él se ocupa de sus asuntos, y yo de los míos», dijo una vez Garrett a un amigo cuando le preguntaron por Billy. «A veces visita a los padres de mi mujer, pero nunca se acerca a mí. Simplemente no quiero tener nada que ver con él, y él lo sabe, y sabe que no tiene nada que temer de mí mientras no interfiera en mí o en mis asuntos».
Una vez que Garrett fue elegido sheriff del condado de Lincoln en noviembre de 1880, su negocio pasó a ser Billy the Kid y su banda de cuatreros. Se desconoce por qué Garrett se presentó como candidato a sheriff y, lo que es más importante, por qué el ganadero y empresario de Roswell Joseph C. Lea eligió al larguirucho ex cazador de búfalos para el puesto. Pero en retrospectiva, la evaluación de Lea de Garrett como el hombre adecuado para poner fin al forajido más astuto, si no el más peligroso, del territorio de Nuevo México fue un golpe de genio. Inteligente, decidido y valiente, Garrett se dedicó al trabajo como si hubiera nacido para ello, demostrando rápidamente ser un cazador de hombres sin parangón.
Garrett no perdió el tiempo en ir tras Kid; de hecho, comenzó su persecución semanas antes de que comenzara su mandato oficial como sheriff del condado, habiendo recibido nombramientos como ayudante del sheriff y ayudante del alguacil de Estados Unidos. En medio de un invierno memorablemente duro, Garrett dirigió poses por todo el territorio oriental de Nuevo México. Mediante una aguda astucia, tendió una emboscada a Kid y sus compañeros en Fort Sumner, hiriendo mortalmente a Tom Folliard, amigo íntimo de Billy, cuando éste ignoró la orden de Garrett de levantar las manos y, en cambio, fue a por su pistola. Billy y el resto de la banda escaparon en la oscuridad. Cuatro días después, en las primeras horas de la mañana del 23 de diciembre, Garrett y su pelotón rastrearon a Billy y a sus compinches Charlie Bowdre, Dave Rudabaugh, Billy Wilson y Tom Pickett hasta una casa de piedra abandonada al noreste de Fort Sumner, en Stinking Spring (la actual Taiban).
Billy, que había ayudado a matar a tiros a un antiguo sheriff y ayudante del condado de Lincoln durante la Guerra del Condado de Lincoln, había hecho saber que nunca sería capturado con vida, por lo que Garrett dio instrucciones a sus hombres de disparar a matar si Billy aparecía fuera de la casa. Desgraciadamente, Bowdre atravesó la puerta con las primeras luces del día vistiendo un atuendo similar al de Billy, y Garrett y sus hombres se lo permitieron. Bowdre vivió sólo unos minutos. El asedio de varias horas terminó cuando Billy y la banda se rindieron después de que Garrett les diera su palabra de que los protegería de cualquier linchamiento de los habitantes de Nuevo México.
Dar la palabra no era poca cosa para Garrett, y en uno de los mejores momentos del agente de la ley, él y un puñado de hombres rechazaron a una turba furiosa en la estación de tren de Las Vegas, N.M., empeñada en linchar a Rudabaugh por un asesinato anterior. La multitud armada tenía incluso a los agentes de la ley locales de su lado, pero Garrett les hizo retroceder también. Garrett estaba tan decidido a cumplir su promesa que dijo a Billy y a los demás que les daría sus armas si la turba atacaba su Pullman. Garrett y sus hombres consiguieron sacar el tren de Las Vegas antes de llegar a eso, pero si alguna vez hubo alguna duda sobre la valentía de Garrett, ese episodio la puso a salvo.
Un hecho que a menudo se pasa por alto al evaluar la carrera de Garrett es que tuvo que dar caza a Kid no una, sino dos veces. Después de que un tribunal de Mesilla condenara a Billy por el asesinato del sheriff William Brady, lo puso al cuidado de Garrett para que esperara la fecha de su ahorcamiento. Pero en lo que se convertiría en la fuga más infame de la historia del Oeste, Billy mató a sus dos guardias y huyó del pueblo de Lincoln mientras Garrett estaba en White Oaks recaudando los impuestos del condado. Garrett esperó su momento durante semanas hasta que recibió buena información de que Kid estaba rondando Fort Sumner para estar cerca de una novia, Paulita Maxwell. Entonces, Garrett se escabulló de Lincoln con dos ayudantes y, en la noche de luna del 14 de julio de 1881, mató a tiros a su hombre en la oscura habitación de Pete Maxwell (hermano de Paulita), una escena que se ha representado una y otra vez en el cine y en la televisión, y que ha sido fuente de cierta controversia. A lo largo de los años, varias partes han puesto en duda la versión de Garrett sobre el tiroteo, y algunas han llegado a afirmar que Billy no murió realmente aquella noche.
Ese fatídico enfrentamiento cara a cara dio lugar a un final de etapa americano y llegó a definir a Garrett, hasta el punto de que hoy en día pocos se dan cuenta o se preocupan de que Garrett vivió otros 26 años, cada uno de ellos lleno de altibajos, y ninguno sin interés. Los periódicos contemporáneos contienen numerosas referencias a Garrett y sus hazañas después de Billy. En junio de 1882, por ejemplo, el periódico Las Cruces Rio Grande Republican informaba de que el sheriff Garrett y su pelotón habían seguido el rastro de un grupo de indios durante 90 millas para recuperar 21 caballos robados. Después de que una «temible tormenta» borrara todos los rastros, y con sus provisiones agotadas, Garrett se vio obligado a regresar, pero recuperó seis de los animales (uno o dos habían sido lanceados). Habría más cacerías en el futuro de Garrett.
Garrett declinó presentarse a un segundo mandato como sheriff del condado de Lincoln para presentarse al consejo territorial. Perdió las elecciones, tras lo cual dedicó sus energías a la ganadería cerca de Fort Stanton. En 1884 Garrett volvió a perseguir a los cuatreros para ganarse la vida cuando el gobernador de Texas lo nombró capitán de una compañía de guardabosques independiente, cuyo salario sería pagado por las grandes explotaciones ganaderas del Panhandle. En aquella época había mucha tensión entre los grandes ganaderos y los pequeños rancheros y vaqueros. Una reciente proclamación del gobernador que prohibía a los civiles llevar pistolas de seis tiros se convirtió en una prioridad para Garrett, y según su amigo John Meadows, Texas «consiguió a Pat Garrett justo a tiempo para salvar otra guerra en el condado de Lincoln, y Pat, lo entendió, y desarmó a cada uno de ellos». Menos de un año después, Garrett abandonó el negocio de los guardabosques cuando se hizo evidente que sus empleadores ganaderos preferían que matara a los peores cuatreros en lugar de llevarlos ante la justicia.
A finales de los años 80, Garrett ideó y ayudó a poner en práctica un plan para transformar el valle del Pecos en un paraíso para los agricultores, con presas, canales y conductos de riego estratégicamente situados. Su propia granja, situada cerca de Roswell, se convirtió en una de las más valiosas del valle. Garrett también invirtió en varios negocios locales: un hotel en Roswell, una herrería, caballerizas en Roswell y Eddy (la actual Carlsbad) e incluso una línea de diligencias. Pero Garrett también andaba sobrado de dinero. Cuando él y sus socios se vieron obligados a traer a grandes capitalistas para continuar con el proyecto de irrigación que había previsto, Garrett, que no podía igualar estas sustanciales contribuciones, se vio obligado a abandonar.
En 1890, cuando los legisladores separaron el condado de Chaves del de Lincoln, Garrett se lanzó al ruedo para convertirse en el primer sheriff del nuevo condado. Debido a su arduo trabajo y a sus muchas inversiones en el Valle del Pecos, era el favorito. Pero John W. Poe, antiguo ayudante de Garrett y sucesor como sheriff del condado de Lincoln, se había peleado con Garrett por un préstamo. Poe apoyó a otro candidato, lo que, junto con una especie de reacción por la fama y popularidad de Garrett, le costó la elección a Pat. Disgustado, Garrett trasladó a su familia a Uvalde, Texas. Parecía que sus días como agente de la ley de cualquier tipo podrían haber terminado.
En Uvalde, Garrett volvió a invertir en la irrigación, pero dedicó la mayor parte de su tiempo a la cría y las carreras de trotones de sangre. Garrett siempre había sido un hombre de apuestas, lo que había contribuido en gran medida a sus problemas financieros a lo largo de los años, y él y sus caballos se convirtieron en conocidos accesorios en los hipódromos desde Albuquerque hasta Nueva Orleans. Sin embargo, sus ganancias no se acercaban a reducir su creciente deuda.
Sin embargo, la suerte de Garrett dio un giro en febrero de 1896, cuando el gobernador territorial de Nuevo México, William T. Thornton, le envió una comunicación urgente. Alguien había asesinado al prominente abogado y político de Las Cruces, Albert Jennings Fountain, y a su joven hijo cerca de White Sands, en Nuevo México, y Thornton quería que el cazador de hombres más famoso del suroeste se pusiera tras la pista de los asesinos, que habían desaparecido, al igual que los cuerpos de sus víctimas.
Fue un regreso triunfal a Nuevo México para Garrett, que pronto consiguió el puesto de sheriff del condado de Doña Ana. Los principales sospechosos de los asesinatos de Fountain eran el ranchero Oliver Lee y sus socios William McNew y Jim Gililland. Menos de dos semanas antes de su asesinato, Fountain había conseguido acusaciones contra Lee y McNew por robo de ganado y desfiguración de marcas. La investigación de Garrett llevó tiempo, pero en abril de 1898 consiguió órdenes de detención en el caso de asesinato y rápidamente arrestó a McNew y a otro sospechoso. Lee y Gililland, en cambio, se escabulleron, negándose a entregarse al agente de la ley. Lee era rival para Garrett en cuanto a astucia y puntería, y en un ahora famoso tiroteo en Wildy Well, uno de los ranchos satélites de Lee en la cuenca de Tularosa, los dos hombres buscados sacaron lo mejor de Garrett. Desde una posición dominante en el tejado del rancho, Lee y Gililland inmovilizaron a Garrett y a sus cuatro ayudantes, hiriendo mortalmente a uno de ellos. Cuando cesó el tiroteo, los fugitivos accedieron a dejar que Garrett y sus hombres se retiraran a un lugar seguro, tras lo cual Lee y Gililland escaparon.
Sin embargo, la tenacidad de Garrett acabó por cansar a los fugitivos, que acordaron en secreto entregarse al juez del tribunal de distrito de Las Cruces, evitando así al sheriff. Su posterior juicio, en mayo y junio de 1899, recibió cobertura de la prensa nacional y se convirtió rápidamente en una batalla entre republicanos y demócratas, grandes ganaderos y pequeños rancheros. Garrett brilló en el estrado de los testigos, pero Lee y Gililland fueron absueltos, debido en gran parte a su brillante abogado y agente de poder local, Albert Bacon Fall. Nunca se condenó a nadie por los asesinatos de Fountain y su hijo. Garrett decidió no volver a presentarse como sheriff del condado de Doña Ana, aunque había dirigido la oficina del sheriff mejor que cualquiera de sus predecesores. Explicó a un periodista en noviembre de 1900 que los tiempos habían cambiado en el territorio, y que la oficina del sheriff ya no necesitaba sus «peculiares talentos en la línea de la buena puntería y la acción rápida al frente de las posesiones».
Un año más tarde el nombre de Garrett volvió a los titulares nacionales cuando el presidente Theodore Roosevelt lo eligió para el puesto de recaudador de aduanas de El Paso. Roosevelt había nombrado a Garrett a pesar de las fuertes objeciones de los republicanos de Texas, que consideraban que el puesto debía ser para un tejano, y uno de su elección, por supuesto. Pero Garrett tenía un fuerte apoyo en Lew Wallace, el ex gobernador del Territorio de Nuevo México, que visitó al presidente para presionar por Garrett. Garrett escribió más tarde a su esposa que Wallace le había dicho: «Haría cualquier cosa que le pidiera, dice que una vez le hice un gran favor (en el asunto de ‘Kid’), por lo que está ansioso por expresar su gratitud».
El nombramiento presidencial de Garrett le dio un estatus y una respetabilidad que no había conocido como sheriff del condado. Sin embargo, mantuvo su modestia característica. «Pat nunca hablaba de cuántos hombres había matado», recordaba un conocido de El Paso, «y era lo más difícil del mundo conseguir que contara la historia de su muerte de Billy el Niño». De hecho, Garrett nunca fue «Buffalo Bill». Produjo una biografía del Kid con su amigo y compañero de copas Ash Upson, pero Garrett vio ese esfuerzo como su oportunidad de responder a las falsedades sobre su encuentro con el Kid. Y si ganaba dinero con la aventura (no lo hizo), había editores de novelas de níquel en el este que se beneficiaban de sus hazañas, ninguno de los cuales había mirado por el cañón del Colt de Kid.
Garrett también era conocido como un dandy que vestía en sus últimos años, pero nunca con atuendo fronterizo. Su amigo escritor Emerson Hough le prestó una vez a Garrett un par de guantes de cuero de recuerdo del Oeste. A Hough le gustaron los bordados y los largos flecos de cuero de los guantes, pero lo siguiente que supo fue que Garrett les había cortado los flecos. «Tenía miedo de que le consideraran occidental», escribió Hough, y añadió que Garrett «llevaba una ropa que le habría hecho pasar desapercibido en Broadway». De hecho, en un viaje a Nueva York por asuntos de aduanas, Garrett había preguntado a un policía cómo llegar a su hotel cuando el policía, mirando a Garrett de arriba abajo, le advirtió que se agarrara bien a su bolsa. «Hay muchos tipos en esta ciudad que buscan marcas como tú», le dijo el policía.
En El Paso, Garrett desempeñó su trabajo como recaudador de aduanas un poco demasiado bien, lo que provocó las quejas de aquellos que pensaban que deberían haber recibido algún tipo de descanso en sus funciones. Otros se quejaban de su afición al juego, a la bebida y a las ausencias de su puesto. Sin embargo, lo que muchos creen que finalmente le costó a Garrett un nuevo nombramiento, ocurrió en una reunión de los Rough Riders en abril de 1905 en San Antonio. Garrett había llevado a su buen amigo Tom Powers, propietario del establecimiento de juego y bebida Coney Island en El Paso, y se las arregló para hacerse una fotografía con el presidente. Cuando Roosevelt se enteró más tarde de que había posado junto a un jugador profesional y propietario de un salón, se puso furioso. Garrett viajó a Washington, D.C., en un intento de salvar su puesto, pero Roosevelt ya había tomado una decisión. Tras un periodo de cuatro años, Garrett fue sustituido por alguien menos controvertido.
Desaparecido el cargo de recaudador, Garrett no tenía mucho en lo que basarse para tener unos ingresos estables. Sus dos pequeños ranchos en las montañas de San Agustín eran apenas un pasatiempo. A las dificultades se sumaba el hecho de que Garrett era generoso hasta el extremo. Como dijo un veterano: «Si alguien pide algo, lo tiene». Podía ser una vaca lechera, dinero en efectivo o una firma en un billete. Este rasgo, combinado con sus inversiones en esquemas para hacerse rico rápidamente y una incesante pasión por el póquer y las carreras de caballos, le llevó a tener problemas financieros. Garrett se hizo famoso por no pagar las facturas y por deber dinero a sus amigos. También se rumoreaba que Garrett gastaba dinero en una prostituta de El Paso conocida sólo como Mrs. Brown.
Mientras Garrett luchaba, se volvió amargado, enfadado, desesperado y deprimido. «Todo parece ir mal conmigo», escribió a su amigo Hough. El 29 de febrero de 1908, la problemática vida de Pat terminó en un solitario tramo de carretera en Alameda Arroyo, a pocos kilómetros al este de Las Cruces. El vaquero Wayne Brazel admitió haber disparado a Garrett, pero dijo que lo había hecho en defensa propia mientras ambos discutían por un contrato de arrendamiento. Brazel afirmó que Garrett había cogido una escopeta. Un testigo, Carl Adamson, respaldó la historia de Brazel, pero un médico de Las Cruces, tras examinar la escena del crimen y el cuerpo de Garrett, determinó que éste había recibido un disparo en la nuca mientras orinaba junto a la calesa en la que iban Adamson y Garrett. Sin embargo, Brazel fue posteriormente absuelto de asesinato. Su abogado fue nada menos que Albert Bacon Fall.
Los amigos de Garrett afirmaron que fue víctima de una conspiración, y hasta el día de hoy siguen existiendo dudas sobre las circunstancias de su muerte y si Brazel fue el verdadero autor del disparo. Muchos creen que el famoso asesino Jim Miller fue contratado para asesinar a Garrett. Es probable que esto sea cierto. Oliver Lee Jr., en una entrevista de 1954, que lleva mucho tiempo secuestrada, afirmó que su tío, el ranchero W.W. Cox, había solicitado a Miller que cometiera el acto. Cox era un vecino (y gran acreedor) de Garrett, y se decía que tenía «un miedo mortal» a Pat. Pero Lee también declaró que otra persona se había adelantado a Miller en el trabajo. El asesino de Garrett, según Lee, fue el amigo de Brazel, Print Rhode, un conocido enemigo de Garrett. Sin embargo, Brazel asumió la culpa, ya que Rhode tenía familia. Cox aún tuvo que pagar a Miller, añadió Lee, para comprar el silencio del asesino. Independientemente de quién matara a Garrett, fue un final lamentable para un Westerner al que el biógrafo de Billy the Kid, Walter Noble Burns, llamó «el último gran sheriff de la vieja frontera».
En 1884, un periódico de Santa Fe predijo que Garrett «siempre sería recordado con gratitud por la gente de Nuevo México por haber librado al territorio de una banda que lo tuvo aterrorizado durante tanto tiempo». Por desgracia, no ha sido así. Incluso dentro de su propia vida, Garrett comenzó a ver su popularidad invertida con la de Billy el Niño. Los estadounidenses son famosos por celebrar a sus héroes forajidos mientras que dan poca importancia a los agentes de la ley que arriesgaron sus vidas para llevar a esos forajidos ante la justicia. Este año, sin embargo, Roswell dedica una estatua de bronce de Garrett realizada por el escultor texano Robert Summers. Increíblemente, es el primer monumento en Nuevo México al hombre que, se puede argumentar, trajo la ley y el orden al territorio.
Derecho o no, Pat Garrett siempre será el hombre que disparó a Billy el Niño y, por lo tanto, está a salvo de la tragedia que le ocurre a muchas figuras significativas de nuestro pasado que se olvidan con el tiempo. La verdadera tragedia del legado de Garrett es que era mucho más, y lo hemos olvidado.