Reflexiones sobre la posición de atención
Mientras el Sargento Instructor se paseaba por nuestra formación, mirando a los ojos inmóviles de los Cadetes reunidos, ladraba periódicamente: «¡Pensando y parpadeando Cadetes! Eso es todo lo que se autoriza en la posición de atención».
La posición de atención es un elemento básico del Ejército. Una señal de respeto hacia un oficial superior, la posición implica mantener el cuerpo absolutamente quieto con las manos rectas a lo largo de las costuras del pantalón, los pies apuntando en ángulos de 45 grados, y la cabeza y los ojos hacia adelante. A mi pelotón se le enseñó cómo ponerse «en posición de firmes» el primer día del Campamento Básico del ROTC del Ejército en Fort Knox, KY, pero no lo aprendimos de verdad hasta al menos una semana después. Como sucede con muchas lecciones, el Segundo Pelotón aprendió de la manera más difícil.
Cuando el Sargento Instructor nos colocaba en posición de atención, inevitablemente alguien se limpiaba la nariz. Flexiones. O tal vez comprobar su reloj. Flexiones. O se rompía el cuello. Flexiones. Cada serie de ejercicios disciplinarios iba acompañada de un chiste («¡Os vais a volver inteligentes o os vais a volver estúpidos y fuertes!»). Nos llevó tiempo, pero aprendimos. Aprendimos del sargento instructor bromista, del ardor de nuestros músculos y del sudor que nos picaba en los ojos que nunca hay que moverse en la posición de atención. Durante el tiempo que dura el comando, eres la personificación de un dos por cuatro de madera.
Dominar la posición de atención requiere una aguda atención al detalle. Atención al detalle porque los Sargentos de Instrucción están constantemente jugando al juego de «Dónde está Waldo». Excepto que en esta versión, Waldo hace muchas flexiones al ser descubierto desafortunadamente. Mientras estábamos en formación, los sargentos instructores patrullaban el perímetro en busca de ese temido «individuo», ese cadete solitario que se atrevía a profanar la integridad de la formación con su arrogancia displicente. Si todos prestábamos atención a los detalles, el Sargento Instructor abandonaba su búsqueda insatisfecho. ¿Y si una sola persona no lo estuviera? Flexiones para todos.
La posición de atención también requiere una gran disciplina. El tipo de disciplina que te permite ignorar la necesidad de rascarte la cabeza porque te pica o de cambiar de postura porque te incomodan las caderas. La disciplina del ejército te enseña a ignorar el «porque» y a centrarte intensamente en la validez de la acción en cuestión: «¿está esto permitido en este momento?». En la posición de atención, la respuesta es siempre «no».
Con frecuencia, el Sargento Instructor ladraba: «¡Es físicamente imposible moverse en la posición de atención!» y a veces, en mis momentos más descarados, pensaba para mí mismo: «Bueno, eso no es literalmente cierto, podría mover el brazo ahora mismo si quisiera». Pero después de un montón de flexiones de castigo, sofocaba a mi mocoso interior y trataba la afirmación del Sargento Instructor como el segundo advenimiento de «2 + 2 = 4».
Una vez, estaba de pie en la primera fila de la formación. Delante de mí, una Sargento Instructor femenina estaba sentada en un taburete de campamento observando a los cadetes que tenía delante. De repente, con una mirada intencionada en su rostro, con voz tranquila, dijo «Cadete Becker, encuentre su paz en la posición de atención».
Si hubiera podido, habría arrugado la cara en señal de confusión. ¿Encontrar mi paz? ¡Simplemente estaba tratando de encontrar mi anonimato! En ese momento, mi único deseo era no ser señalado por un error tonto que hiciera recaer el dolor sobre todos los demás. En el mismo tono firme, me indicó que «me relajara en la posición, dejara que la tensión de su cuerpo se liberara, e inspirara por la boca y espirara por la nariz». Durante unos minutos me quedé allí, inspirando y espirando al ritmo de su cadencia constante. Poco a poco, acallé mis pensamientos y me concentré en mantener un ritmo de respiración uniforme. Casi sin darme cuenta, la paranoia de ser señalado se desvaneció. «Ya está, cadete. Ahora sólo recuerde mantener las manos fijas en el pantalón y lo tendrá casi perfecto». Había encontrado mi paz en la posición de atención.
En la ceremonia de graduación del último día del Campamento Básico permanecimos firmes en la posición de atención durante casi veinte minutos seguidos. Cuando llegué por primera vez a Fort Knox, permanecer en posición de atención durante esa cantidad de tiempo habría sido insoportable. Me habría distraído con mil inconvenientes diferentes, desde mi boca reseca hasta el picor en la parte baja de la espalda. Pero después de 31 días de entrenamiento, había aprendido a no fijarme en esas molestias. Había desarrollado cierta disciplina sobre el cuerpo y la mente. Así que, una vez más, asumí la posición de atención. Respiré profundamente y convertí mis animados miembros en barras de hierro. Alineé las manos con las costuras de los pantalones y coloqué los pies en ángulos de 45 grados. Por último, moví la cabeza y los ojos hacia delante y fijé mi mirada en un árbol en la distancia. Habiendo asumido correctamente la posición de atención, me quedé sin hacer nada más que «pensar y parpadear».
Reiss Becker es un junior de Trinity. Su columna, «chusma enardecida», se publica los jueves alternos.
Reciba The Chronicle directamente en su bandeja de entrada
Suscríbase a nuestro boletín semanal con curaduría editorial. Cancele en cualquier momento.