Sonrojo insoportable: los padres hablan sobre el suicidio de su hijo'
Steve y Dawn Thomas rara vez veían a su hijo Brandon sonrojarse, y si lo hacían, no era preocupante.
Brandon era rubio y rubia, como su hermano gemelo, Devin, y un rubor ocasional no parecía preocupante.
«No lo habríamos presenciado», dijo Steve Thomas. «Ni siquiera estaba ocurriendo aquí en casa. Creo que éste era su lugar de confort».
Por eso se quedaron atónitos el pasado otoño cuando Brandon, un estudiante de la Universidad de Washington simpático y muy querido, le confesó a su madre que llevaba cuatro años luchando contra un rubor crónico y paralizante.
Y quedaron desolados el 29 de mayo, cuando Brandon saltó desde el balcón del 11º piso de su dormitorio en Seattle, dejando una nota de cinco páginas en la que culpaba de su suicidio a la desesperación causada por el poco conocido trastorno.
«Cuando Brandon finalmente nos hizo partícipes de su vida secreta de tormento, obviamente estábamos muy atrasados», dijo su madre.
Seis semanas después, los Thomás hablan de la muerte de Brandon para cumplir su última voluntad. En la carta, el joven que ocultó el problema a sus amigos, a su familia -incluso a su gemelo- quería que el mundo supiera que no hay nada trivial en ponerse rojo.
«Una de las razones por las que se quitó la vida es que, si tomaba esta medida drástica, crearía conciencia», dijo Dawn Thomas. «Quería que su muerte tuviera una repercusión».
Para ello, Dawn, de 45 años, Steve, de 47, y Devin, de 20, están sentados en un sofá en la cuidada casa de la familia junto al lago en Renton, Wash., a las afueras de Seattle, enfrentándose estoicamente a un cuaderno de notas de un periodista y a una cámara de vídeo. Dawn, que trabaja en la cercana empresa Microsoft, y Steve, bombero, querían dejar las cosas claras.
«Se me ha acercado gente, incluso en su servicio, y me ha dicho ‘Lo sé, yo también me sonrojo cuando estoy en público'», dijo Dawn Thomas. «No se trata de eso».
En cambio, dicen que Brandon libraba una batalla diaria con lo que los expertos describen como rubor patológico, un enrojecimiento facial que va mucho más allá del típico rubor que siente la mayoría de la gente al cometer un paso en falso social o al hablar delante de un grupo.
Se calcula que entre el 5 y el 7 por ciento de la población puede padecer rubor crónico, una reacción incontrolable desencadenada por un sistema nervioso hiperactivo y agravada por las consecuencias de la vergüenza social. Así lo afirma el doctor Enrique Jadresic, psiquiatra chileno y principal experto mundial en este trastorno, que también lo sufrió él mismo.
«El rubor, que presumiblemente es un síntoma menor, puede erosionar no sólo la autoestima, sino también la voluntad y las ganas de vivir», dijo Jadresic, autor de un libro de 2008 sobre esta enfermedad, titulado «Cuando el rubor duele: Superar el rubor facial anormal»
Hay formas de tratar el rubor crónico, como la hipnosis, la terapia, los medicamentos contra la ansiedad y, para algunos, una controvertida cirugía que corta o pinza el nervio del torso que controla el rubor. Pero, al igual que Brandon, muchos de los llamados ruborizados sufren en silencio, avergonzados de admitir la condición que colorea el trabajo, el romance y otras partes cruciales de la vida.
‘No, mamá, tienes que ir a buscarlo’
Cuando Brandon llamó a su madre llorando el otoño pasado, ella sólo sabía que era algo serio… y que debía necesitar ayuda desesperadamente.
«Estaba sentada intentando asegurarme de que elegía bien mis palabras: ‘Vale, Brandon, sabes que todos nos sonrojamos'», recordó Dawn Thomas. «Y él dijo: ‘Mamá, no, tienes que ir a buscarlo'».
En Internet, descubrió lo que Brandon había encontrado: blogs, informes anecdóticos y algunos estudios científicos que describían a personas para las que el rubor rutinario se había vuelto insoportable.
«Lo más importante para él y lo más importante para todas las personas que sufren de rubor crónico es la vergüenza», dijo. «La gente lo considera trivial porque todos nos sonrojamos. ¿Y cuál es el problema?»
Al principio, el problema ni siquiera es el rubor en sí mismo, dijo Jadresic en correos electrónicos a msnbc.com. Alrededor de la pubertad, algunas personas con un sistema nervioso simpático elevado, la red que controla acciones involuntarias como la sudoración y el rubor, parecen empezar a sonrojarse más, pero sin las señales sociales como la vergüenza que suelen desencadenar un rubor.
El rubor se produce cuando los diminutos vasos sanguíneos de la cara, llamados capilares, se ensanchan, permitiendo que fluya más sangre a través de ellos, haciendo que la piel se enrojezca. El ensanchamiento se produce en respuesta a las señales enviadas por el cerebro a través de los nervios. Es una acción involuntaria que a menudo se desencadena por emociones fuertes, como la vergüenza o el enfado, pero también puede ser causada por alimentos picantes y el alcohol. Sin embargo, en los casos de sonrojo crónico, puede no haber un desencadenante evidente.
Ese fue el caso de Brandon, que empezó a sonrojarse alrededor de los 15 años. Sin previo aviso, se ruborizaba desde el cuello hasta las orejas.
«Estaba riendo con la gente y alguien señalaba: ‘Oh, mira qué rojo se está poniendo Brandon'», dijo Dawn Thomas, relatando lo que Brandon le había contado. «Y él pensaba: ‘¿Yo?’, porque no se daba cuenta de que se estaba poniendo rojo».
El color se notaba, dijo Troy Colyer, de 20 años, que era amigo de Brandon desde la escuela secundaria y asistía con él a la Universidad de Washington. Pero Brandon era un tipo tan divertido y enérgico, muy querido por todos, que no llamaba demasiado la atención.
«Solía sonrojarse, pero no le dimos mucha importancia», recuerda Colyer, que organizó una vigilia tras la muerte de Brandon a la que asistieron al menos 100 personas. «La gente pensaba que era bonito y divertido»
«Era la última persona en el mundo que uno pensaría que haría esto»
Algunos amigos pueden haber bromeado sobre el rubor, pero nunca fue con mala intención; nadie ridiculizó a Brandon, dijo Colyer. Tanto él como los demás se quedaron atónitos al saber que Brandon estaba sufriendo.
«Era la última persona del mundo que uno pensaría que haría esto», dijo Colyer.
Lo que nadie sabía, dijo la madre de Brandon, era que cuando alguien señalaba el rubor, Brandon se avergonzaba. Y entonces empezó a temer el rubor que no podía controlar, lo que condujo a lo que los expertos llaman «eritrofobia», o miedo al rubor.
«Como es visible e incontrolable y frecuente, siempre estás en alerta. Temes ruborizarte o la posibilidad de que ocurra», explicó Jadresic.
Médicos, psiquiatras y otros han debatido durante mucho tiempo el origen del rubor crónico. Durante años, los profesionales pensaron que se trataba de un problema psicológico.
«La opinión era que el principal problema estaba en la mente del ruborado, en la forma en que éste pensaba sobre el rubor», dijo Jadresic.
Investigaciones más recientes han sugerido que en realidad se basa en la biología, dijo Jadresic.
«Está claro que no todos nos sonrojamos igual, en la misma medida y con la misma gravedad», señaló.
Cuando las personas se sonrojan con más frecuencia e intensidad de lo normal, puede desencadenar graves reacciones psicológicas y sociales, dijo Jadresic. El sesenta por ciento de los que se sonrojan en un estudio y el 90 por ciento en otro estudio cumplían los criterios de diagnóstico del trastorno de ansiedad social, o TAS, añadió.
‘Estoy cansado de ruborizarme’
Independientemente de la causa, el rubor crónico puede paralizar la vida de quien lo sufre. En su última carta a sus padres, Brandon intentó explicar cómo le dominaba el trastorno.
«Me sonrojo varias veces al día. Tampoco tiene por qué ser cuando me avergüenzo», escribió.
Se sonrojaba en clase, por teléfono, mientras conducía en su coche, a última hora de la noche, cuando recordaba haberse sonrojado durante el día. Tomaba las escaleras en lugar del ascensor desde el piso 11 para evitar encontrarse con alguien que conocía entrando en el ascensor al bajar, lo que sabía que desencadenaría el rubor.
Toda esta agonía se mantuvo en secreto, dicen los amigos y la familia de Brandon. El estudiante de empresariales que esperaba ser bombero como su padre era extrovertido y le encantaban los deportes, especialmente el baloncesto y el fútbol. Él y su hermano tenían una larga rivalidad sobre los Huskies contra los Cougars, las mascotas de los equipos universitarios enfrentados del estado. Cuando Devin se fue a estudiar a la Western Washington University de Bellingham, a un par de horas al norte de Seattle, los hermanos estaban en contacto frecuente. «Nos enviábamos muchos mensajes de texto», dice Devin.
Con los amigos, Brandon era una especie de pacificador, recordó su amigo Troy Colyer.
«Era el pegamento que mantenía a todos unidos», dijo.
Exteriormente, no había rastro del joven cuya última carta informaba de que lloraba hasta quedarse dormido casi todas las noches.
«Estoy cansado de sonrojarme», escribió Brandon. «Es agotador despertarse todos los días y tener que encontrar pequeñas formas de evitar las situaciones de rubor.»
Esfuerzos desesperados
Una vez que supieron del problema, la familia de Brandon intentó desesperadamente conseguirle ayuda. En abril, lo llevaron a los médicos, encontraron un consejero, consiguieron recetas para dosis bajas de medicamentos contra la ansiedad y betabloqueantes, que se han utilizado con éxito para tratar el rubor. Se habló de la posibilidad de realizar una simpatectomía torácica endoscópica, o ETS, la controvertida cirugía que a veces se utiliza para tratar tanto la sudoración excesiva, o hiperhidrosis, como el rubor patológico.
Jadresic, que se sometió él mismo a la cirugía, cree que puede ser una cura eficaz. Dirigió un estudio de más de 300 pacientes publicado el año pasado en el que se comparó la cirugía, los tratamientos farmacológicos y la ausencia de tratamiento. El 90% de los pacientes tratados con HTA se declararon «bastante satisfechos» o «muy satisfechos» con los resultados.
Aún así, la cirugía es controvertida. Algunos pacientes han informado de graves efectos secundarios, como sudoración inusual o debilidad, a veces sin controlar el rubor.
«Los profesionales de la salud deben asegurarse de que la cirugía se utilice sólo como último recurso», dijo Jadresic.
Brandon quería la cirugía, pero aceptó a regañadientes probar primero los medicamentos y la terapia, dijeron sus padres. Durante una angustiosa reunión en Seattle, un médico le dijo a Brandon que la cirugía sólo tenía un 50% de posibilidades de éxito. En respuesta, la familia planeó ver a un nuevo médico en Nueva York este verano, uno que estuviera más familiarizado con la operación. Si eso no funcionaba, planeaban visitar a un experto en Irlanda que dice curar el rubor crónico.
Sin embargo, antes de que pudieran dar esos pasos, Brandon se había ido.
«Estaba tan desesperado por el momento ,» dijo su madre. «Él creía en su mente que nunca iba a tener una carrera exitosa, y que nunca tendría una relación exitosa debido a esto».
Ahora están hablando sobre el rubor crónico, con la esperanza de crear un sitio web que reúna información sobre la condición en un solo lugar, proporcionando enlaces al libro de Jadresic, que podría haber proporcionado esperanza a Brandon si lo hubiera visto antes. El sitio web aún está en construcción. Las personas que quieran saber más -o ponerse en contacto con los padres de Brandon- pueden enviar un correo electrónico a [email protected].
Con más información, tal vez Brandon podría haber aguantado lo suficiente para recibir ayuda, dijeron sus padres. Tal y como están las cosas, nunca sabrán con exactitud por qué Brandon no pudo esperar, o qué acontecimiento específico pudo haber impulsado su acción final.
«Esa es la parte difícil», dijo Steve Thomas. «Hay tantas preguntas sin respuesta»
Más en Vitals:
- Informe: El 16 por ciento de los adolescentes ha pensado en el suicidio
- Las personas deprimidas pasan más tiempo chateando en Internet
- La persistente escasez de medicamentos para el TDAH destroza vidas