Un artista del hambre
La separación del artista de la sociedad
En «Un artista del hambre», la problemática relación del artista del hambre con sus espectadores sugiere que el artista existe aparte de la sociedad y que, por tanto, debe ser incomprendido. En el caso del artista del hambre, ser un artista significa aislarse del mundo, una conclusión que se refleja en la elección consciente del artista del hambre de encerrarse en una jaula. Esta separación física del artista del hambre y el espectador refleja la separación espiritual del ego artístico individual y la voluntad pública. Esta brecha en la mentalidad conduce a una brecha crítica en la comprensión. Apartado de los demás, sólo el artista del hambre se da cuenta de la importancia de sus ambiciones y logros, y sólo él sabe que no está haciendo trampas. Cuanto más avanza el artista del hambre en busca de la perfección, como hace en el circo, más se aleja de la comprensión de la gente para la que actúa. El artista siempre estará separado de la sociedad porque las cualidades que lo distinguen como «artista» y que vale la pena conservar son las que aseguran que nunca será comprendido.
El efecto nocivo del orgullo
Aunque el feroz orgullo del artista del hambre por su arte le permite mejorar su ayuno, en última instancia le impide alcanzar sus objetivos porque perjudica su atractivo público y su conexión con los demás. Mira su cuerpo demacrado y su caja torácica sobresaliente con vanidad, considerándolos insignias de honor, pero su cuerpo lamentable y grotesco repele a las mujeres que inicialmente quieren sacarlo de su jaula al final de su ayuno. En este caso, su cuerpo hambriento -que es la manifestación de su orgullo- es lo que asegura que nunca será amado y admirado por el público. El orgullo aleja al artista del hambre de los demás y lo hace centrarse en sí mismo, y refuerza su aislamiento encerrándose en una jaula y meditando intensamente. Al final, el orgullo le garantiza al artista del hambre no la fama y la trascendencia, sino la oscuridad.
La infructuosidad del hambre
El artista del hambre se regodea en su hambre a lo largo de la historia, con la esperanza de que le lleve a la satisfacción espiritual, pero al final, su ayuno le deja vacío tanto física como espiritualmente. El artista del hambre rechaza la comida, pero su abnegación revela su necesidad de otro tipo de alimento: el reconocimiento público y la perfección artística. El hambre, tanto física como espiritual, es el tema de su actuación. Sin embargo, más allá de la actuación, el artista del hambre sólo anhela lo que el mundo físico, incluido su público, no puede darle. El ayuno se convierte en la «cosa más fácil del mundo» para el artista del hambre, pero de lo que lucha por prescindir es del alimento espiritual que permanece fuera de su alcance.
Mientras actúa con el empresario, el artista del hambre nunca consigue ayunar indefinidamente, y este fracaso se traduce en una insatisfacción constante. Pero el artista del hambre no comprende que la satisfacción espiritual que anhela depende de la vida física a la que cree que debe renunciar. Al renunciar a sus pretensiones de vida, el artista del hambre se hace incapaz de alcanzar la satisfacción espiritual. La pantera que le sustituye en la jaula tiene ansias de vivir, satisfecha «hasta la saciedad con todo lo que necesitaba». Aunque esté atrapada en una jaula, la pantera parece no necesitar nada porque, en esencia, no le falta nada. El artista del hambre muere vacío, habiendo renunciado a todo y sin alcanzar ninguno de sus objetivos.