Walter Johnson
De Semipro a Star
Los padres de Johnson, inmigrantes de Suecia, eran granjeros que primero se establecieron en Ohio, y luego viajaron en carreta cubierta hasta Kansas. Walter Perry Johnson nació el 6 de noviembre de 1887 en Humboldt, Kansas. En 1901, la familia se trasladó al condado de Orange, California, con la esperanza de ganarse mejor la vida trabajando en los campos de petróleo. Allí, Walter asistió a la Fullerton High School y fue la estrella del equipo de béisbol. Después de graduarse, jugó brevemente al béisbol en Tacoma, Washington, y luego se trasladó a Weiser, Idaho, y consiguió un trabajo en la Weiser Telephone Company. Por 75 dólares al mes, cavaba agujeros para los postes telefónicos y lanzaba para el equipo semiprofesional de la compañía.
Johnson lanzaba la pelota con un lanzamiento lateral que era tan engañoso que su bola rápida parecía salir del bolsillo de la cadera y pasar como un cohete por delante del bateador. Por suerte para los bateadores, también tenía un control preciso. La noticia de las extraordinarias hazañas de Johnson se filtró al este, a través de los informes de un vendedor de puros ambulante que elogiaba la bola rápida del chico en los informes enviados a los equipos de las grandes ligas. Un reportero escribió: «Lanza tan rápido que no puedes verlos, y sabe dónde está lanzando, porque si no lo hiciera, habría cadáveres por todo Idaho». Los Senadores enviaron a un receptor lesionado, Cliff Blankenship, a explorarle. Blankenship firmó un contrato con Johnson y éste se incorporó a Washington en agosto de 1907, sin haber jugado nunca en las ligas menores. Los Piratas de Pittsburgh querían contratarlo, pero se negaron a garantizarle un billete de tren de 9 dólares de vuelta a casa si no entraba en el equipo. Johnson firmó por 350 dólares al mes, una bonificación de 100 dólares y el billete de tren, y esa fue la mejor inversión que hicieron los Senadores.
Johnson tenía 19 años cuando empezó a lanzar para los Senadores. En su debut en las grandes ligas contra Detroit, el 2 de agosto, perdió por 3-2. Pero Ty Cobb quedó tan impresionado que le dijo al mánager de los Tigres, Frank Navin: «Consigue a este chico aunque te cueste veinticinco mil dólares. Es el mejor brazo que he visto nunca. Es tan rápido que me asustó». Navin se negó. Cobb dijo más tarde: «Todo lo que hizo durante los siguientes veinte años fue vencer a Detroit».
Durante las primeras tres temporadas de Johnson, perdió 48 juegos y ganó sólo 32. Pero su talento y resistencia fueron evidentes desde el principio. En 1908, eliminó a los Highlanders de Nueva York (más tarde conocidos como los Yankees) tres veces en cuatro días, permitiendo sólo 12 hits. Ganó otros dos partidos contra los Philadelphia Athletics en los cuatro días siguientes, con lo que consiguió cinco victorias en ocho días. El legendario cronista deportivo Grantland Rice pronto etiquetó a Johnson como «El Gran Tren», porque su bola rápida tenía la potencia y la velocidad de una locomotora. Sus compañeros de equipo le llamaban «Barney», por el piloto de carreras Barney Oldfield. Eso se debía a que Johnson era tan temerario y descontrolado al volante como lo era en el montículo.
En 1910 Johnson fue el abridor de los Senadores el día de la inauguración. Antes del partido recibió un «primer lanzamiento» ceremonial del presidente William Howard Taft, iniciando una tradición de «primeros lanzamientos» presidenciales en las inauguraciones de Washington. Johnson ganó el partido con un lanzamiento de un solo hit. Ganó nueve partidos inaugurales frente a cuatro presidentes diferentes, siete de ellos por la vía del shutout, e inició 14 partidos inaugurales en total. El último, en 1926, fue una blanqueada de 15 entradas.
En 1910, Johnson tuvo un promedio de carreras ganadas de 1.35, lideró la liga con 38 juegos completos en 42 salidas, ponchó a 313 personas y ganó 25 juegos. En 1912, tuvo otra temporada fantástica para los Senadores, ganando 32 juegos, perdiendo sólo 12, y liderando la liga en promedio de carreras ganadas con 1.39 y en ponchados con 303.
En 1913, a la edad de 26 años, Johnson tuvo probablemente la temporada más dominante de cualquier lanzador de las Grandes Ligas en la historia. «El Gran Tren» ganó 36 partidos, perdió 7, tuvo un minúsculo promedio de 1,09 carreras ganadas y ponchó a 243 bateadores en 346 entradas. Johnson completó 11 blanqueos y lanzó 56 entradas consecutivas sin anotación durante un tramo. Ningún lanzador volvió a ganar 36 partidos en una temporada. Por sus esfuerzos, Johnson ganó un nuevo automóvil Chalmers como el Jugador Más Valioso de la Liga Americana.
De 1910 a 1916, Johnson tuvo siete temporadas consecutivas de 25 victorias o más. Su promedio de carreras ganadas nunca superó los 2,30 en ninguna de sus primeras 11 temporadas en las Grandes Ligas. Johnson lideró la liga en strikeouts en 12 de sus 21 temporadas, incluyendo ocho años consecutivos desde 1912 hasta 1919. Cinco veces lideró la Liga Americana en promedio de carreras ganadas, seis veces en victorias y seis veces en juegos completos. En 1916 no permitió un home run en 371 entradas lanzadas, un récord que nunca será superado, porque los lanzadores ya no lanzan más de 300 entradas en una temporada. El 11 de mayo de 1918, lanzó una victoria de 18 entradas por 1-0 sobre Chicago.