14 haastavinta kirjaa, jotka olen koskaan lukenut
Tässä on pieni lista haastavimmista kirjoista, jotka antoivat minulle vaikeuksia päästä kirjan viimeiselle sivulle. Ei ole väliä kuinka kovasti sydämesi haluaa lukea nämä haastavat kirjat loppuun asti, mutta tietyssä vaiheessa mielesi ottaa vallan sydämesi tahdosta ja vakuuttaa sen pudottamaan kirjan lopullisesti. Nämä haastavat kirjat koettelevat kärsivällisyyttäsi ja mielesi hallintaa. Anna itsellesi aplodit, jos sinäkin olet selvinnyt jostakin näistä kirjoista. Ja jos ymmärrät sen, mitä on kirjoitettu tai mitä olet lukenut, niin ansaitset seisovat aplodit.
Sata vuotta yksinäisyyttä Gabriel García Márquez (1967)
Miksi se on mukana haastavimpien kirjojen listalla: Harva perhesaga ulottuu niin laajalle kuin Buendían klaanin – tässä kuvataan seitsemää sukupolvea. Aivan kuin tämä ei olisi jo tarpeeksi hämmentävää, nimet toistuvat usein (käytännössä jokainen hahmo on nimeltään Aureliano). Ja ai niin, yritä lukea se espanjaksi.
Ote: ”Hän vajosi keinutuoliin, samaan, jossa Rebecca oli talon alkuaikoina istunut pitämään kirjontaopetusta ja jossa Amaranta oli pelannut kiinalaista nappulaa eversti Gerineldo Marquezin kanssa ja jossa Amarana Ursula oli ommellut lapselle pikkuruisia vaatteita, ja tuossa kirkkauden välähdyksessä hän tuli tietoiseksi siitä, että hän ei kyennyt kantamaan sielussaan niin paljon menneisyyden musertavaa painoa.”
Moby-Dick by Herman Melville (1851)
Miksi se kuuluu haastavimpien kirjojen listalle: Jutut valkoisesta valaasta ovat hienoja, mutta valaanpyynnille ja valaanpyynnille on omistettu useita lukuja – tosissaan niin paljon. Lukiossa opettajasi saattaa antaa sinun jättää ne väliin, mutta et oikeastaan lue Moby-Dickiä ennen kuin tiedät, miten spermaceti kerätään.
Ote: ”Tämä valas, joka englantilaisten keskuudessa vanhastaan tunnettiin epämääräisesti nimellä Trumpa-valas ja Physeter-valas ja Anvil Headed whale, on nykyisin ranskalaisten Cachalot, saksalaisten Pottsfich ja pitkäsanojen Macrocephalus. Se on epäilemättä maapallon suurin asukas, kaikista valaista pelottavin kohdattavaksi, majesteettisin ulkonäöltään ja viimeiseksi ylivoimaisesti arvokkain kaupallisesti; se on ainoa olento, josta tuotetaan tuota arvokasta ainetta, spermaseetiä.”
Pilviatlas by David Mitchell (2004)
Miksi se on mukana haastavimpien kirjojen listalla: Mitchellin romaani on monella tapaa helpompi kuin muut listalla olevat – se on mukaansatempaava ja hyvin luettava. Samalla se siirtyy 1800-luvulta postapokalyptiseen tulevaisuuteen, ja siinä on sarja toisiinsa liittyviä tarinoita, jotka päättyvät äkillisesti, minkä jälkeen ne lopetetaan käänteisessä aikajärjestyksessä.
Ote: ”Usko, kuten pelko tai rakkaus, on voima, jota on ymmärrettävä, kun ymmärrämme suhteellisuusteoriaa ja epävarmuuden periaatteita. Ilmiöt, jotka määräävät elämämme kulun. Eilen elämäni oli menossa yhteen suuntaan. Tänään se on menossa toiseen suuntaan. Eilen uskon, etten olisi koskaan tehnyt sitä, mitä tein tänään. Nämä voimat, jotka usein muokkaavat aikaa ja avaruutta uudelleen, jotka voivat muokata ja muuttaa sitä, millaisiksi kuvittelemme itsemme, alkavat jo kauan ennen syntymäämme ja jatkuvat kuolemamme jälkeen.”
J. R. R. Tolkienin Silmarillion (1977)
Miksi se on mukana haastavimpien kirjojen listalla: Luitko Taru sormusten herrasta ja ajattelit: ”Tämä tarvitsee paljon enemmän taustatarinaa”? En, koska olet tervejärkinen ihminen. Mutta kaiken varalta Silmarillion tarjoaa täydellisen mytologisen historian Tolkienin maailmankaikkeudesta, ja katso, se on tiivis.
Ote: ”Manwën kanssa asuu Varda, Tähtien Valtiatar, joka tuntee kaikki Eän alueet. Hänen kauneutensa on liian suuri julistettavaksi ihmisten tai haltioiden sanoilla, sillä Ilúvatarin valo elää yhä hänen kasvoillaan. Valossa on hänen voimansa ja ilonsa.”
Eä:n syvyyksistä hän tuli Manwën avuksi; sillä Melkorin hän tunsi jo ennen Musiikin tekemistä ja hylkäsi hänet, ja Melkor vihasi häntä ja pelkäsi häntä enemmän kuin kaikkia muita, jotka Eru loi.”
Atlas Shrugged, kirjoittanut Ayn Rand (1957)
Miksi se on mukana haastavimpien kirjojen listalla: Se on pitkälti allegoria objektivismille, joten jos et allekirjoita Ayn Randin filosofiaa, pitkän romaanin läpikäyminen on sietämätön työ. Älä unohda 70-sivuista puhetta, joka muodostaa lopulta merkittävän osan kirjasta.
Ote: ”Mies, joka kieltäytyy tuomitsemasta, joka ei ole samaa eikä eri mieltä, joka julistaa, ettei ehdottomuuksia ole, ja uskoo pakenevansa vastuuta, on vastuussa kaikesta siitä verestä, jota maailmassa nyt vuodatetaan. Todellisuus on absoluuttinen, olemassaolo on absoluuttinen, pölyhiukkanen on absoluuttinen, ja niin on myös ihmiselämä. Se, elätkö vai kuoletko, on absoluuttista; se, onko sinulla pala leipää vai ei, on absoluuttista. Se, syötkö leipäsi vai näetkö sen katoavan ryöstäjien vatsaan, on absoluuttista.”
Ruusun nimi, Umberto Eco (1980)
Miksi se on mukana haastavimpien kirjojen listalla: Tämä on romaani semiotiikasta, merkkien tutkimuksesta. Semiotiikan opiskelijat käyttävät sitä selittääkseen, mitä he tekevät – enkä vieläkään tiedä, mitä se tarkalleen ottaen on. Tavallaan Ruusun nimi on suoraviivainen mysteeri, mutta siinä on monimutkaisia postmodernistisia elementtejä.
Ote: ”Siihen asti olin ajatellut, että jokainen kirja puhuu niistä asioista, inhimillisistä tai jumalallisista, jotka ovat kirjojen ulkopuolella. Nyt tajusin, että ei harvoin kirjat puhuvat kirjoista: on kuin ne puhuisivat keskenään. Tämän pohdinnan valossa kirjasto tuntui minusta entistäkin häiritsevämmältä.”
Ulysses, James Joyce (1922)
Miksi se on mukana haastavimpien kirjojen listalla: Kaikkien aikojen niin sanottu suurin romaani ei ehkä ole yhtä läpipääsemätön kuin Joycen Finnegans Wake, mutta se ei myöskään ole helppo tehtävä. Odysseuksen innoittamana se sisältää huikeat 30 030 erilaista sanaa ja loputtomasti sanaleikkejä, viittauksia ja tyylillisiä kuriositeetteja.
Ote: ”Kyllä kun laitoin ruusun hiuksiini niin kuin andalusialaisilla tytöillä oli tapana vai laitanko punaisen kyllä ja kuinka hän suuteli minua maurilaisen muurin alla ja ajattelin hyvin niin hyvin häntä kuin toista ja sitten pyysin häntä silmilläni pyytämään uudestaan kyllä ja sitten hän kysyi minulta, että voisinko minä kyllä sanoa kyllä vuoren kukkani ja ensin laitoin käteni hänen ympärilleen kyllä ja vedin hänet luokseni niin, että hän saattoi tuntea rintojani ihan tuoksuvana kyllä ja hänen sydämensä kävi hullun lailla sekaisin ja kyllä sanoin, että kyllä minä kyllä kyllä.”
Virginia Woolfin Majakkaan (1927)
Miksi se on mukana haastavimpien kirjojen listalla: Juoni? Mikä juoni? Tarkoitan, että se on olemassa, mutta tämä on romaani filosofisesta itsetutkiskelusta, jonka juoni tapahtuu tavallaan taustalla ja jota on hyvin vaikea seurata. Dialogia ja toimintaa on minimaalisen vähän, koska kokonaisuus on niin sisäinen.”
Ote: ”Hän oli tuntenut onnen, hienon onnen, intensiivisen onnen, ja se hopeoi karheat aallot hieman kirkkaammin, kun päivänvalo hälveni, ja sininen lähti merestä ja se vyöryi puhtaina sitruunanvärisinä aaltoina, jotka kaartuivat ja paisuivat ja murtuivat rantaan, ja hurmio purkautui hänen silmissään, ja puhtaan ihanuuden aallot ryntäsivät hänen mielensä lattiaa pitkin, ja hän tunsi: Nyt riittää! Se riittää!”
Underworld by Don DeLillo
Miksi se kuuluu haastavimpien kirjojen listalle: Underworld ei ole pelkästään epälineaarinen – se ulottuu 1950-luvulta 1990-luvulle ja viittaa nykyajan historiallisiin tapahtumiin erilaisten hahmojen ja toisiinsa kietoutuvien teemojen kautta. Jopa eräät korkeatasoisimmat kriitikot ovat yhtä mieltä siitä, että se on liian pitkä.
Ote: ”Hän ajoi keskelle hehkuvaa savua, jota hehkui hehtaarien verran palavia kuorma-autonrenkaita, ja lentokoneet laskeutuivat, ja siirtonosturit seisoivat rivissä meriterminaalissa, ja hän näki Hertzin ja Avisin ja Chevy Blazerin, Marlboron, Continentalin ja Goodyearin mainostauluja, ja hän tajusi, että kaikki ympärillä oleva, lentokoneet nousivat ja laskeutuivat, raitaiset autot, autojen renkaat, savukkeet, jotka autonkuljettajat upottivat tuhkakuppeihinsa – kaikki tämä oli hänen ympärillään olevissa mainostauluissa, systemaattisesti kytkettynä johonkin itseensä viittaavaan suhteeseen, jossa oli jonkinlaista neuroottista tiukkuutta, väistämättömyyttä, ikään kuin mainostaulut tuottaisivat todellisuutta.”
Nightwood by Djuna Barnes (1936)
Miksi se on mukana haastavimpien kirjojen listalla: Kuten T.S. Eliot toteaa johdannossa: ”Vain runouteen koulutettu herkkyys voi täysin arvostaa sitä”. Millä hän tarkoittaa, että tämä modernistinen romaani on helvetin tiheä. Se on tärkeä homoseksuaalisuuden suorien kuvaustensa vuoksi, mutta se ei tee siitä yhtään vähemmän koettelemusta.
Ote: ”Olemme vain ihoa tuulen ympärillä, lihakset puristettuina kuolevaisuutta vastaan. Nukumme pitkässä moittivassa pölyssä itseämme vastaan. Olemme kurkkua myöten täynnä omia nimiä kurjuudellemme. Elämä, laitumet, joilla yö ruokkii ja kyntää karjan, joka ravitsee meidät epätoivoon. Elämä, lupa tuntea kuolema. Meidät on luotu, jotta maa saisi tuntea epäinhimillisen makunsa, ja rakkaus, jotta ruumis olisi niin rakas, että jopa maa pauhaisi siitä.”
Linna Franz Kafka (1926)
Miksi se on mukana haastavimpien kirjojen listalla: Kafka ei koskaan saanut sitä valmiiksi, mikä ei auta asiaa. Siitä huolimatta se on monimutkainen – päähenkilö tunnetaan vain nimellä ”K.” ja koko romaani on surrealistinen näkemys vieraantumisesta ja byrokratiasta. Kafkan novellien parissa olisi paljon helpompaa.
Ote: ”Hän puhuu Klammille, mutta onko se Klamm? Eikö se ole pikemminkin joku, joka vain muistuttaa Klammia? Ehkä korkeintaan sihteeri, joka on hieman Klammin kaltainen ja tekee kaikkensa ollakseen vielä enemmän Klammin kaltainen ja joka yrittää vaikuttaa tärkeältä vaikuttamalla Klammin uneliaaseen, unenomaiseen tapaan.”
Blood Meridian by Cormac McCarthy (1985)
Miksi se on mukana haastavimpien kirjojen listalla: Tiedät, että luvassa on jotain vaikeaa, kun proosaa kuvataan sekä ”niukaksi” että ”laajaksi”. McCarthy ei käytä lainausmerkkejä eikä apostrofeja, ja hän kieltäytyy antamasta haastatteluja romaanista. Ota siitä periaatteessa itse selvää.
Ote: ”Totuus maailmasta, hän sanoi, on, että kaikki on mahdollista. Jos et olisi nähnyt sitä kaikkea jo syntymäsi jälkeen ja siten vuodattanut siitä sen outoutta, se näyttäytyisi sinulle sellaisena kuin se on, hattutemppuna lääketiede-esityksessä, kuumeisena unena, transsina, jota kansoittavat khimairaat, joilla ei ole analogiaa eikä ennakkotapausta, kiertelevänä karnevaalina, muuttoteltta, jonka lopullinen määränpää monien mutapeltojen jälkeen on sanoinkuvaamattoman ja katastrofaalisen laskelmoimaton. ”
Infinite Jest by David Foster Wallace (1996)
Miksi se on mukana haastavimpien kirjojen listalla: Se on lähes 1100 sivua. Siitä huolimatta romaani on uskomattoman monimutkainen, ja siinä on 388 loppuviitettä – joista osassa on myös alaviitteitä. Se ei ole mahdoton lukea läpi, mutta se on vakava yritys. Ja tietysti lisänä on se paine, että tämä on yksi niistä kirjoista, jotka on vain pakko lukea.
Ote: ”Että joskus ihmisten täytyy vain istua yhdessä paikassa ja ikään kuin satuttaa. Että tulet paljon vähemmän huolestuneeksi siitä, mitä muut ihmiset ajattelevat sinusta, kun tajuat, miten harvoin he niin tekevät. Että on olemassa sellaista asiaa kuin raaka, pyyteetön, agendaton ystävällisyys. Että on mahdollista nukahtaa ahdistuskohtauksen aikana. Että mihinkään keskittyminen on hyvin raskasta työtä.”
Olemassaolo ja aika Martin Heidegger (1927)
Miksi se on mukana haastavimpien kirjojen listalla: Jos etsit suoraviivaista selitystä eksistentialismista, hermeneutiikasta ja dekonstruktiosta, tämä kirja ei ole sinua varten. Sen lukeminen yliopistokurssilla on jo tarpeeksi paha asia – sen ymmärtämisen yrittäminen omin päin on lähes mahdotonta. Miksi filosofian täytyy olla niin tiheää?
Ote: ”Mutta ’ei missään’ ei tarkoita ei mitään; pikemminkin alue yleensä on siinä, ja maailman paljastuneisuus yleensä olennaisesti tilallisen olemisen kannalta. Siksi se, mikä on uhkaavaa, ei voi tulla lähemmäs tietystä suunnasta läheisyyden sisällä, se on jo ’siellä’ – ja silti ei missään. Se on niin lähellä, että se on ahdistava ja vie hengen – ja silti se ei ole missään.”