Agave-kasvin parsakuolemafetissi
Karismaattinen megaflora lisääntyy vain kerran ja kuolee.
Et koskaan tiedä, milloin sydämestäsi versoo jättimäinen parsakeihäs. Näin agave-kasvit päättävät tehdä – kuin tyhjästä – istuttuaan hiljaa pihallasi viisitoista tai kaksikymmentä vuotta. Austinissa, Teksasissa, agave-kasvit ovat staattinen yksityiskohta maisemassa – löydät niitä järjestäytyneinä suosikkisi keskihintaisen meksikolaisravintolan edessä, loukussa liikennesaarekkeessa Bed Bath & Beyondin ja Whataburgerin välissä, hoidettuna ylisuuriksi ananaksiksi mummojen nurmikoilla. Pihallani on kaksi sellaista, enkä edes tajunnut sitä, ennen kuin yksi tökkäisi minua jalkaan.
Agave, niin kaunis kuin se onkin, voi tuudittaa sinut itsetyytyväisyyteen. Eräänä päivänä kuljeskelet postilaatikkoasi vasten notkahtaneen agaven ohi kuin juoppo, ja se heiluttelee puhelinäänestyksen kokoista parsakeihästä taivasta kohti. Tämä parsajuttu ei liity metaforisesti Euroopan kolonisaatioon Amerikassa tai muuhun. Se näyttää puunrungon paksuiselta parsa-keihäältä, jota voisi tarjoilla maatilalta pöytään -ravintolassa jumalille – ja joka työntyy ulos laiskan agaven keskeltä. Sanot ääneen: ”Se on outoa.” Ja kaveri, joka asuu asuntoautossa naapurisi pihatiellä, kertoo sinulle: ”Tiesitkö, että agave on sukua parsalle?”
Agave (suku Agave) on 200 kasvilajin laji Asparagaceae-suvussa. Kotoisin Meksikosta, Yhdysvaltojen lounaisosista ja Karibialta. Agave tunnetaan parhaiten tequilan, mezcalin ja agave-nektarin (makeutusaine) valmistuksesta. Vuosisadan kasvi eli maguey-lajin agave tunnetaan yleisimmin maisemakoristeena. Agaven nahkamaiset lehdet erottuvat piikikkäistä piikeistään. Agaveet kasvavat symmetrisen ruusukkeen muotoisina; toiset pysyvät tiiviinä ja pallomaisina, kun taas toisista tulee levymäisiä ja kömpelöitä. Oikeissa olosuhteissa agave voi kasvaa halkaisijaltaan jopa 20 jalan pituiseksi, noin pomppulinnan kokoiseksi. Useimmat tyytyvät elämään ruukuissa tai koristamaan mummojen nurmikoita. Kaiken tämän lisäksi agaveet ovat ristiriitojen massa.
Numero yksi: Agave ei ole kaktus.
Agaaveja sekoitetaan usein kaktuksiin, koska ne ovat piikikkäitä ja elävät aavikolla, näin kai perustellaan, mutta agaveet eivät ole kaktuksia – ne ovat ihan erillinen kasvilaji eri klaadista. Kuten aloe – jota ne eivät myöskään ole – agaveilla on paksut lehdet, jotka ohenevat ja ovat tavallaan piikkisiä. Jotkut agaveista tuottavat mehua, josta voi valmistaa pulqueta – käymisteitse valmistettua alkoholijuomaa, joka on muutama vuosituhat ennen tequilaa. Mayahuel, nahuatlinkielinen agave-jumalatar, tarjoili pulqueta 400 rinnastaan. Hän seurusteli jonkin aikaa Quetzalcoatlin kanssa. Mayahuel ei myöskään ollut kaktus.
Numero kaksi: Agaveet valehtelevat iästään.
Vaikka niitä kutsutaan myös vuosisatakasveiksi, useimmat agaveet elävät vain viidestätoista kolmeenkymmeneen vuoteen. Mielipiteet vaihtelevat puutarhamyymälöissä, mutta saatat pystyä pidentämään agaven elinikää leikkaamalla sen alemmat lehdet – ja säilyttämällä vain lehdet, jotka ovat lähellä sen yläosaa tai ruusukkeen keskiosaa. Tuoreeltaan karsitut agaveet näyttävät ylimitoitetuilta supermarketin ananaksilta. Se, toimiiko tämä taktiikka vai ei, riippuu itse asiassa kyseisestä agavesta. Kun agave on kasvattanut kukannuput agaven rungosta, sen muuttuminen kokonaan uudeksi kasviksi on valmis – ja kaikki mitä voit tehdä, on auttaa saamaan kasvin asiat kuntoon. Mitä ikinä teetkin, kyseessä on kasvi, joka elää kauemmin kuin kotikissa tai kaksi. Enemmän tai vähemmän.
Numero kolme: Agave ei ole parsa.
Agave kuuluu parsojen heimoon, mutta ei silti ole parsa. Lähellä kuolemaa agaveet muuntavat vuosikymmenten energian valtavaksi parsakuoleman keihääksi, joka on yhtä korkea ja tukeva kuin matkapuhelinmastopuu. Suurella puuskutuksella agave tekee viimeisen ponnistuksensa. Kuten agave, myös tavallinen ruokapöytäparsa kuuluu kasviryhmään monokootit eli yksisirkkaiset kasvit. Niillä on vain yksi siemenlehti (cotyledon). Monilla ihmisillä on paljon sanottavaa tästä aiheesta. Oma suosikkimääritelmäni on peräisin Dave’s Gardenista:
Kotiloidi on periaatteessa ensimmäinen lehti, joka versoo siemenestä. Yksisirkkaisilla on yksi ja kaksisirkkaisilla kaksi. Iso juttu. Joillakin kasveilla on yksi lehti elämänsä alussa ja joillakin pari. Vaikuttaa liian pieneltä erolta koko kasvien luokittelujärjestelmän perustaksi. Mutta jostainhan meidän on kai aloitettava.
Se on siis siinä.
Muita yksisirkkaisia ovat muun muassa orkideat, useimmat ruohotyypit, palmut, liljat ja ananas. Parsat ovat kaukosuhteita Euroopasta, Afrikasta ja Aasiasta.
Agave lisääntyy vain kerran, juuri ennen kuolemaansa. Kerran tapahtuvaa lisääntymistä – kukinta, siementen asettaminen – ja kuolemista kutsutaan monokarpioksi. Koko elämänsä ajan agave varastoi kaiken energiansa odottaen oikeaa aikaa levittää siemenensä ja lisääntyä. Se kyyristyy ja pitää kaiken energiansa sydämessään, kestää kuivuuden vuosia ja rankkasateiden aikoja – ja kun aavikolla sataa, se on kuin kaikki taivaan demonit olisivat päättäneet tyhjentää maanpäälliset altaat kerralla. Sitten, omista syistään, agave kasvattaa sydämestään massiivisen, kukkivan parsakeihään.
Kun agaven parsakeihäs kukkii, agave järjestää pölytysseksin. Nektaria syövät lepakot, muurahaiset, haukkakotilot, kovakuoriaiset ja kyyhkyset saapuvat levittämään agaven siitepölyä ja siemeniä. Kun agave kuolee, sen parsa-keihäs putoaa maahan ja heittää siemenpentuja, jotka tuottavat lisää agave-kasveja. Tai litistää Subaru Outbackin Etelä-Austinin umpikujassa.
Agaavin poistaminen on valtava tuska. Piikikkäiden lehtien lisäksi agaveilla on tiheä juuristo. Jos siniharmaat lehdet jätetään mätänemään, niistä muodostuu kömpelö kasa valkoista ja murenevaa kasvimätää, ikään kuin bunniculojen huusholli olisi pitänyt agave-hoedownin. Kuolleet agavekasat näyttävät myös houkuttelevan vanhoja Doritos-pusseja. Jos teini-ikäinen löytää siitä ravintoa, etsi hylätyt jäänteet lähimmästä agave-ruumiista. Naapurustossani on iso kuollut kaktus, joka on kietoutunut kuolemaisillaan olevan kaktuksen ympärille, joka on myös kietoutunut postilaatikon ympärille. Tämä sama talo laittaa aina ulos laatikoittain vanhoja karatepokaaleja, aivan kuin joku aikoisi viedä ne.
Lepakoiden ja agaveiden uskotaan kehittyneen yhdessä. Pitkänokkalepakot, jotka ovat uhanalainen laji, herkuttelevat agave-nektarilla. Lepakot pyörivät siitepölynjyvissä. Kun ne lentävät etsimään lisää ravintoa, ne siirtävät uutta siitepölyä – mikä edistää ristipölytystä. Tässä selitys Bats Magazine -lehdestä:
Kumpikin kasvi ja lepakko hyötyvät tästä suhteesta, ja siksi niitä sanotaan mutualisteiksi. Tutkijat uskovat, että tämä yhteys on lepakoiden ja kasvien yhteisevoluution tulos ja että riippuvuus on niin vahva, että kasvit eivät pystyisi lisääntymään ilman lepakoiden väliintuloa, sillä ilman kasveja ne kuolisivat nälkään. Tämä suhde on ilmeisesti varsin herkkä häiriöille.
Tequilan tuotanto on yksi tällainen häiriö, koska se vaarantaa pitkänäköisten lepakoiden populaatioiden ja agavesien kestävyyden. Tequila, jota valmistetaan agave azulin sydämestä, edellyttää agaveiden keräämistä ennen niiden kukintaa. Niinpä vaikka niin monien vuosisadan kasvien kuolema naapurustossani on traagista, se on myös kaunista, koska se estää joukon pitkänäköisiä lepakoita kuolemasta nälkään.
Elämän verkko on mutkikas ja sillä on yhteyksiä kaikkialle. Nykyisen ymmärryksemme mukaan millään muulla planeetalla ei ole yhtä paljon elämää kuin meillä. Toki Europan jäätyneiden merien alla saattaa uida fosforisoivia kaloja tai Ceresin vesihöyrygeysiriin takertuvia tardigradin kaltaisia otuksia. Jos agaven parsakuoleman keihäs kertoo meille kuitenkin jotain, niin sen, että elämä on lyhyt ja kallisarvoinen – kaikkien elävien olentojen välillä on hiljaisia siteitä – eikä koskaan ole liian myöhäistä ryhtyä oudoksi.