En ole aina kovin kiintynyt siihen, että olen elossa
Olisipa mukavampi tapa sanoa tämä, mutta en aina halua olla elossa. Juuri nyt en halua aktiivisesti tappaa itseäni – minulla ei ole suunnitelmaa, en rastita suurinta osaa itsemurhan varoitusmerkkien listoilla olevista ruuduista, minulla on elämä, josta nautin, ja olen utelias tulevaisuuden suhteen – mutta tosiasia on kuitenkin se, etten aina tunne vahvasti olevani elossa, ja toisinaan, erityisen huonoina päivinä, haluan todella kuolla.”
On kulunut pitkä aika siitä, kun tämä toteamus on tuntunut miltään muulta kuin arkiselta. Yläasteella ja lukiossa oli sairaalloisia runoja, itsensä vahingoittamista, ylivoimaisia tunteita, joita kaikki kuuliaisesti leimasivat teiniangstiksi. Yliopistossa oli öitä, jolloin join liikaa ja masennustani hillitsevät suojamuurit haihtuivat olemattomiin, ja ajatus tuli mieleeni pyytämättä, yhtä houkuttelevana kuin pelottavana. Haluan kuolla. Lopulta kompastuin lopulta hoitoon. Sen jälkeen juhlin jokaista syntymäpäivää yllätyksekseni, koska jokainen ikävuosi, jonka saavutin, oli ikä, jota oletin, etten saavuttaisi.
27-vuotiaana olen asettunut mukavaan rinnakkaiseloon itsetuhoisuuteni kanssa. Olemme solmineet rauhan, tai ainakin väliaikaisen sopimuksen, joka on neuvoteltu terapian ja lääkityksen avulla. Se on edelleen joskus vaikeaa, mutta ei niin vaikeaa kuin luulisi. Vaikeammaksi sen tekee se, ettei siitä voi puhua vapaasti: tunnustuksen painavuus, mahdottomuus selittää, että se sekä on että ei ole niin vakavaa kuin miltä se kuulostaa. En aina halua olla elossa. Kyllä, tarkoitan sitä. Ei, sinun ei pitäisi pelätä puolestani. Ei, en ole vaarassa tappaa itseäni juuri nyt. Kyllä, tarkoitan sitä todella.
Miten selität tuon?
Yhdysvalloissa kuolee vuosittain lähes 45 000 ihmistä itsemurhaan, mikä tekee siitä kymmenenneksi yleisimmän kuolinsyyn maassa. Keskimäärin 123 itsemurhaa päivässä. Tässä ei ole mukana niitä, jotka selviytyvät yrityksistä – arviolta noin 1,4 miljoonaa vuonna 2017.
Ja nämä ovat vain tilastoja, joita pystymme seuraamaan.
Mitä emme tiedä, on se, kuinka monet ihmiset elävät sumuisessa harmaassa tilassa ohikiitävän ajatuksen ja yrityksen välissä – ne, jotka ovat tekemisissä passiivisten, ei aktiivisten, itsemurha-ajatusten kanssa. ”Passiivista itsemurha-ajatusta kestäviä ihmisiä koskevaa tutkimusta rajoittaa tämä synnynnäinen stigma, jonka mukaan se on huono, väärä asia, joten ihmiset harvemmin ilmoittavat siitä”, sanoo Eric Beeson, lisensoitu neuvonantaja ja Northwestern-yliopiston Counseling@Northwestern-yksikön tiedekunnan jäsen, jonka tutkimukseen kuuluu asenteita itsemurhaan. Ilman itseraportteja ja ilman sairaalakäyntejä tai -yrityksiä, jotka auttavat meitä seuraamaan aktiivista ideointia, sitä on lähes mahdotonta mitata.
Sano itsemurha, niin ihmiset eivät kuvittele välinpitämättömyyttä elämää kohtaan, passiivisia fantasioita.
Itsemurhayritykselle ei ole yhtä ainoaa syytä. Se on oire borderline-persoonallisuushäiriöstä ja liittyy mielialahäiriöihin, kuten masennukseen ja kaksisuuntaiseen mielialahäiriöön, vaikka kaikki näistä häiriöistä kärsivät eivät automaattisesti halua kuolla. Tämä ei kuitenkaan riitä – itsetuhoisuus on yleistä myös autismin kirjon häiriöistä, kroonisista kiputiloista, päihdeongelmista ja syrjäytyneistä identiteeteistä, kuten LGBT-nuorista, kärsivillä. Ja vaikka tämä selittää sekä passiivisen että aktiivisen ideoinnin, jälkimmäinen on se, joka jättää varjoonsa suurimman osan aiheesta käytävistä keskusteluista.
Otetaan esimerkiksi se, miten reagoimme uutisissa esiintyviin itsemurhiin, erityisesti julkkisten tai julkisuuden henkilöiden itsemurhiin. Järkytyksen ja järkytyksen vuodatus on aina käsin kosketeltavissa. Meillä ei ollut aavistustakaan siitä, että he kamppailivat, jospa joku olisi puuttunut asiaan, koskaan ei voi tietää, minkä kanssa joku on tekemisissä. On olemassa kehotuksia toimia: Ota yhteyttä johonkuhun, hae apua, soita tähän numeroon. Muutaman päivän ajan tulvimme Twitteriin muistutuksia siitä, että kukaan ei ole immuuni itsemurhalle, eivät edes julkkikset, joiden elämä vaikuttaa meistä täydelliseltä.
Tämä on totta; kukaan ei ole immuuni. Samaan aikaan hälytyksen ja kiireellisyyden tunne näissä tunnelmissa antaa vaikutelman, että itsemurha on vain seisomista kuilun partaalla, senttien päässä kuolemasta, odottaen epätoivoisesti, että joku huomaa ja puuttuu asiaan. Ja niin se on joillekin ihmisille.
Mutta minulle, ja epäilen lukemattomille muille kaltaisilleni, itsemurhan uhka ei ole kuin vesiputouksen yli kantaminen – se on kuin elämistä valtameressä. Ei niin kuin merieläimet, syntyperäisinä ja höyhenpeitteisillä kiduksilla varustettuina, jotka liuottavat happea verenkiertooni, vaan yksin, veden ulottumattomissa joka puolella. Jotkut päivät ovat merkillisiä, kelluen kirkkaalla taivaalla ja sileillä vesillä; toiset päivät ovat myrskyisiä myrskyjä, joista et tiedä selviätkö, mutta olet aina, aina meressä.
Ja kun elät meressä, tallaat pysyäksesi pinnalla, saat lopulta tunteen, että jonain päivänä, väistämättä, et pääse enää minnekään muualle kuin alaspäin.
Minusta on tullut taitava tallaamaan. Tiedän – tai epäilen tai pelkään – että jalkani uupuvat ja liukastun pinnan alle, mutta en halua sen tapahtuvan pian. Toistaiseksi voin ja haluan pitää pääni veden yläpuolella. Mutta tahto ei koskaan riitä, ja niinpä olen oppinut ympäröimään itseni keinoilla, joilla pysyn pinnalla.
Jotkut ovat kuin ohikiitävää ajopuuta: Elävät nähdäkseen Crazy Ex-Girlfriendin sarjan finaalin. Saada valmiiksi se kirja, joka on vienyt aivokiinteistöjä jo vuosia. Ajatus siitä, että ehkä tänä iltana tapaan jonkun puolikuntoisen Tinderissä. Ne ovat pinnallisia motivaattoreita, tuskin ankkureita elämään, mutta joskus tarvitsee vain jotain, jolla selviää kuukauden yli. Tai viikon. Tai yön.
Muuta – lääkitys, kriisiturvallisuussuunnitelmani. Kissani, jotka ovat riippuvaisia minusta. Kauhea ajatus kärsimykseni siirtämisestä läheisiini – ovat tukevampia. Nämä ovat hengenpelastajia.
Krooninen itsemurha-ajattelu saa niin monia muotoja. Se voi olla fantasiointia menehtymisestä unen aikana, parantumattomaan sairauteen sairastumista, kuolemista traagisessa onnettomuudessa. Tai se on taustahälyä, staattinen asema, joka kuiskaa pilkkuja, joita voi melkein, mutta ei koskaan kokonaan, virittää pois. Joihinkin se iskee vain keskellä yötä tai kun he ovat juoneet, toisiin se iskee täysin sattumanvaraisesti kuin salamamyrsky, jota heidän on odotettava.
”Itsetuhoisuus on jatkumo, ja rehellisesti sanottuna me kaikki olemme jossain tällä jatkumolla”, Beeson kertoi minulle. ”Jotkut meistä ovat vain lähempänä varsinaista itsemurhakuolemaa kuin toiset. Mutta monella tapaa olemme kaikki muutaman elämänkokemuksen päässä suuresta mielenterveyskriisistä, halusimmepa myöntää sitä tai emme.”
Tämä sana on sitä paitsi omalla tavallaan latautunut. Sano itsemurha, niin ihmiset eivät kuvittele välinpitämättömyyttä elämää kohtaan, passiivisia kuvitelmia. On hälytystä ja kiusallisia latteuksia, jotka annetaan joko liian vakavasti tai liian kevyesti. Ja jokainen, joka on joskus ottanut aiheen puheeksi terapiassa, saattaa tuntea siitä seuraavat riskinarviointikysymykset:
”Oletko viime viikkoina toivonut, että olisit kuollut?”
”Toivotko, ettei sinun tarvitsisi jatkaa elämääsi?”
”Onko sinulla ajatuksia vahingoittaa itseäsi?”
”Onko sinulla ajatuksia itsesi satuttamisesta?”
”Onko sinulla ajatuksia tappaa itsesi?”
Joskus pelkään, että ympärilläni olevat ihmiset tekisivät niin, jos olisin rehellinen jollekulle muulle kuin terapeutilleni ja muutamalle läheiselle ystävälleni tästä kiintymättömyydestä elämään ja siitä, että joskus haluan päästä siitä eroon. Kun he tietävät oletustilani, olenko itsetietoinen? Kadunko sitä? Unohtavatko he sen koskaan, vai varjostaako se jokaista liikettäni ja jokaista keskusteluamme? Tulevatko he liian tietoisiksi, tarkkailevatko he minua liian tarkasti?
Mutta sitten ajattelen: Eikö ylivalppauden ja täydellisen salailun välillä ole keskitie?
Vapaasti puhumisen ei tarvitse kantaa pelkästään ennaltaehkäisyn painoarvoa. Kyse voi olla yksinkertaisesti sosiaalisen yhteydenpidon mukavuudesta ja siitä, että tietää, ettei ole yksin.
Mitä jos tunnustaisimme itsetuhoisuuden mahdollisuuden kaikkialla ympärillämme, normalisoisimme kysymisen ja tarkistamisen? Jos ihmiset puhuisivat itsetuhoisuuden tunteesta – eivät vitsailisi, kuten olemme kaikki alkaneet tehdä verkossa, vaan todella puhuisivat – yhtä paljon kuin he puhuisivat masennuksesta tai ahdistuneisuudesta, olisimmeko vihdoin pakotettuja näkemään, kuinka yleistä se on, ja alkaisimmeko luoda tilaa näille keskusteluille? Olisiko maailman pahin asia, jos alkaisimme puhua siitä, ettemme halua olla elossa, ja siitä, mikä voisi auttaa pitämään meidät täällä?
Vaikka tähänkään ei tietenkään ole suoraa vastausta.
”Emme todellakaan tiedä, voisimmeko keskustella itsemurhasta rennommin”, kertoi itsemurhasta lisensoitu psykologi ja Amerikan itsemurhayhdistyksen johtoryhmän hallituksen jäsen April Foreman. ”Leimautuminen on vähäisempää kuin se on koskaan ollut, ja itsemurhien määrä on yhtä korkea kuin suuren laman aikana. Jos pelkkä leimautumisen vähentäminen pelastaa ihmishenkiä, itsemurhien määrän pitäisi laskea.”
Vapaasti puhumisen ei kuitenkaan tarvitse yksin kantaa ennaltaehkäisyn painoarvoa. Kyse voi olla yksinkertaisesti sosiaalisen yhteenkuuluvuuden tuomasta mukavuudesta ja siitä, että tietää, ettei ole yksin. Kuten Beeson kertoi minulle, kokonaiskuvassa ei ole kyse niinkään itsemurhien ehkäisemisestä kuin elämän suunnittelusta ja sosiaalisten yhteyksien vaalimisesta – jotka jo itsessään ovat merkittäviä ehkäiseviä tekijöitä.
Mitä tulee itsemurhasta puhumiseen sisältyviin hankaliin kulmiin ja teräviin särmiin, ajattelen, että jos minä voin elää sen epämukavuuden kanssa, että haluan joskus kuolla, ihmiset voivat elää sen epämukavuuden kanssa, että he tietävät siitä.
Jos tämä kuulostaa siltä kuin olisin hyväksynyt kohtaloni, alistunut merenpohjan vetovoimaan, en ole. Mutta jos olisin, se ei johtuisi yrittämisen puutteesta. Anekdoottisten todisteiden lisäksi tutkijat eivät vain tiedä paljoakaan passiivisesta itsemurha-ajatuksesta – mikä tarkoittaa, että he eivät myöskään tiedä paljon siitä, miten sitä hoidetaan.
”Ihmiset luulevat, että ymmärrämme itsemurhasta enemmän kuin todellisuudessa tiedämme”, Foreman sanoi. ”Olemme panostaneet hyvin, hyvin vähän itsemurhien tutkimukseen, erityisesti kroonisen itsemurhan tunteen tutkimiseen. Mutta jossain vaiheessa, kun on koko ajan tuollainen mieliala, kehossa tapahtuu jotain. Jotain on vialla, emmekä vielä ymmärrä, mitä.”
On olemassa joitakin äärimmäisempiä hoitomuotoja, jotka voivat olla tehokkaita – kuten sähkökouristusterapia ja ketamiini – mutta niissäkin tutkimus on alustavaa, eivätkä tutkijat oikein tiedä, miksi ne toimivat, vain sen, että ne joskus toimivat. On toivoa tehokkaammasta hoidosta… mutta ei ilman rahaa tutkimukseen tai lakeja, jotka vaativat tiettyä hoitostandardia itsemurha-ajatuksista kärsiville.
Kävi ilmi, että selviytymismenetelmäni on ilmeisesti aika tehokas. Hyvän tieteen puuttuessa yksi hyödyllisimmistä asioista, joita voi tehdä kroonisen itsetuhoisuuden suhteen, on kuratoida kelluntavälinekokoelmaansa. Foremanin mukaan, jos mielenterveyshoito voi tehdä vain niin paljon vähentääkseen itsetuhoisuuden tunteitamme ja varustaa meidät välineillä, joita tarvitsemme veden varassa polkemiseen, on ratkaisevan tärkeää ravita elämää, joka on täynnä asioita, joiden vuoksi haluamme pysyä pinnalla.
Luulin, etten saisi kirjoittaa tästä ennen kuin pääsen myyttiselle toiselle puolelle. Sitä kuulee koko ajan: Kun kirjoitat henkilökohtaisesta kokemuksesta, etenkin synkästä ja epämiellyttävästä, sinun pitäisi olla kaukana, kaukana tuosta ajasta elämässäsi, jotta voit käsitellä sitä kirjallisesti. Sinulla pitäisi olla opetus, oivallus, moraali, voitto. Loppu.
Mutta saatan haluta kuolla ikuisesti. Niin se vain on. Mutta sillä välin minun on puhuttava tallaamisesta. Toivonko, että jonain päivänä minusta ei enää tuntuisi tältä? Totta kai. Mutta Foremanin mukaan ei ehkä ole niin, että voimme kokonaan poistaa itsetuhoiset ajatukset ja tunteet – vielä tai koskaan – ja olen kyllästynyt teeskentelemään, että tämä on taistelu, jonka voitan takuuvarmasti, jos vain yritän tarpeeksi kovasti, sen sijaan, että se olisi jotakin, jonka voin ainakin hallita.
Koska pystyn hallitsemaan sen, ja valtameri on toisinaan mukava. Aurinko paistaa ja virtaus rauhoittuu, ja voin löytää rauhan ajelehtimisesta. Ehkä kaukana ei ole toivoa maasta, ehkä joskus on. Ehkä se ei ole asian ydin.
Ehken etsi lainkaan maata, vaan muita ihmisiä täällä kanssani. Kokeilemassa, tallustelemassa ja opettelemassa elämään vedessä.
Sillä välin, pelastusrenkaita siltä varalta, että tarvitset niitä:
Jos ajattelet itsemurhaa tai tarvitset vain jonkun, jolle puhua juuri nyt, voit saada tukea mistä tahansa alla olevista resursseista.
National Suicide Prevention Lifeline
1-800-273-TALK (8255)
Crisis Text Line
Tekstaa KOTIMAINEN numeroon 741-741
Kansainväliset itsemurhien kriisipäivystyspuhelimet
Kattava resurssiluettelo USA:n ulkopuolisten maiden kansalaisille.
IMAlive
Klikkaa Chat Now, niin pääset pikaviestien välityksellä vapaaehtoisten live-verkkoon.
TrevorLifeline, TrevorChat ja TrevorText (LGBTQ+-kriisituki)
1-866-488-7386
Tekstaa ”Trevor” numeroon 1-202-304-1200
Trans Lifeline
US: (877) 565-8860