F. Scott Fitzgerald’s life was a study in destructive alcoholism
Tämä on amerikkalaiselle kirjallisuudelle punaisen kirjaimen viikko, sillä silloin ilmestyy F. Scott Fitzgeraldin mestariteos The Great Gatsby vuonna 1925. Kirjan julkaisi Charles Scribner’s Sons, ja sekä Scott että hänen kustantajansa, legendaarinen Max Perkins, toivoivat kirjan myyvän vähintään 75 000 kappaletta. Arvostelut olivat ristiriitaisia, ja kuusi kuukautta myöhemmin kirjaa oli myyty vain 20 000 kappaletta. Loput kappaleet pakattiin laatikoihin ja varastoitiin.
Fitzgerald meni hautaansa ajatellen, että hänen teoksensa oli unohdettu ja merkityksetön. Kahdenkymmenen kahdenkymmenen jälkiviisauden ansiosta tiedämme nyt, ettei mikään voisi olla kauempana totuudesta. Sen uudelleenlöytämisestä 1950-luvun alussa alkaen Suuri Gatsby nousi Scribnerin myydyimmäksi teokseksi. Sitä on myyty yli 25 miljoonaa kappaletta eri puolilla maailmaa, ja joka vuosi sitä myydään yli 500 000 kappaletta.
Mutta mitä tekemistä sillä on lääketieteen suurten hetkien kanssa?
Kannattaa tulla mukaani, kun annan hieman kontekstia. Olen vuosikymmenien ajan opettanut Fitzgeraldin elämää ja teoksia opiskelijoilleni nimenomaisena tarkoituksenani käyttää hänen elämäänsä osoittamaan, miten tappavia alkoholismin ja riippuvuuden sairaudet voivat olla. Kirjoitin jopa kerran Scottin kamppailuista Journal of the American Medical Association -lehteen vuonna 2009 varoittaakseni lääkärikollegoitani hänen surullisesta mutta opettavaisesta tarinastaan.
Aloitetaan lopusta. Joulukuun 21. päivänä 1940 Scott Fitzgerald putosi kuolleena syötyään suklaapatukan ja luettuaan Princeton Alumni Weekly -lehteä. Hän lepäsi hieman ennen kuin palasi kirjoittamaan Hollywoodin unelmatehtaasta kertovaa romaaniaan, keskeneräistä työtä, jonka tunnemme nimellä The Last Tycoon. Noin kahdelta iltapäivällä hän nousi nojatuolistaan, alkoi kamppailla hengästyneenä puristaessaan kipeytynyttä rintaansa ja roikkui tukenaan asuntonsa takkahuoneen takkatasanteesta. Pian sen jälkeen hän kaatui matolle jysähdellen. Hän oli vain 44-vuotias.
Pahasti toipuva alkoholisti Fitzgerald joi ja poltti itsensä sydänlihassairauden, sepelvaltimotaudin, angina pectoriksen, hengenahdistuksen ja synkopaalisten kohtausten lopulliseen kierteeseen. Hän oli jo saanut lievän sydänkohtauksen lokakuussa 1940 Schwab’s Drugstoren ulkopuolella Sunset Boulevardilla.
Kuolemaansa edeltävänä iltana Scott meni elokuviin. Ennen lopputekstejä hän tunsi kuitenkin musertavaa rintakipua ja tarvitsi apua päästäkseen ulos teatterista ja kotiin nukkumaan.
Kaksi vuosikymmentä aiemmin, ensimmäisen romaaninsa This Side of Paradise (Paratiisin tällä puolella) laajan menestyksen saavuttaneen julkaisun jälkeen, Fitzgerald oli kirjallisuusmaailman kohokohta ja Roaring Twenties -aikakauden elävä legenda, aikakautta, jota hän kutsui ”historian kalleimmaksi orgiaksi”. Vielä nykyäänkin hänen nimensä mainitseminen herättää välittömästi eläviä mielikuvia flappereista, joilla on polkkatukka ja kollegoista, joilla on pesukarhutakit.
Zelda Sayre ja F. Scott Fitzgerald Sayren kodissa Montgomeryssä, Alabamassa, vuonna 1919. Seuraavana vuonna he menisivät naimisiin. Photo via Getty Images
Monella tapaa hänen loppunsa oli miltei ennalta määrätty, kiitos vahvan alkoholismihistorian suvussa, persoonallisuuden, jolle oli ominaista liiallinen riskinotto, uhkarohkea käytös ja ”kaksisylinteriseksi alemmuuskompleksiksi” kutsuttu ”kaksisylinterinen alemmuuskompleksi”, sekä huiman sarjan emotionaalisia traumoja – ennen kaikkea hänen vaimonsa Zeldan vajoamisen hulluuteen.
Fitzgerald jo juopotteli kohtuuttomasti, kun hän kirjoittautui Princetoniin vuonna 1916. Hänen ongelmansa vain paheni vuosi vuodelta. Koko elämänsä ajan Scott teki itsestään humalaisen hölmön juhlissa ja julkisissa tilaisuuksissa oksentelemalla solvauksia, heittämällä lyöntejä ja heittelemällä tuhkakuppeja – käyttäytymistä seurasivat tajuttomuuskohtaukset ja muistinmenetys.
Ennalta-arvattavalla tavalla hänen liiallinen juomisensa vei hänen terveytensä ja luovan energiansa. Kuten hän kertoi kustannustoimittajalleen Max Perkinsille vuonna 1935:
Minulle on käynyt yhä selvemmäksi, että pitkän kirjan erittäin erinomainen organisointi tai hienoin havaintokyky ja arvostelukyky tarkistuksen aikana eivät sovi yhteen viinan kanssa. Lyhyt tarina voidaan kirjoittaa pullollaan, mutta romaaniin tarvitaan henkistä nopeutta, joka mahdollistaa koko kuvion pitämisen päässään ja sivuseikkojen häikäilemättömän uhraamisen. . .
Vuosien 1933 ja 1937 välillä Scott joutui kahdeksan kertaa sairaalaan alkoholismin vuoksi ja useampaan otteeseen vankilaan. Helmi-, maalis- ja huhtikuussa 1936 Scott tunnusti yksityiskohtia romahduksestaan Esquire-lehden korkean profiilin sivuilla. Hän otsikoi ne The Crack-Up. Aikakaudella, jolloin alkoholismin tunnustamista pidettiin yhä luonteen heikkoutena, Scottin julkinen mea culpa oli enemmän kuin suoraselkäisyyden tai rohkeuden osoitus; se vastasi ammatillista itsemurhaa.
Vuonna 1937 Fitzgerald sai jollakin tapaa urakkakäsikirjoittajan paikan tarunhohtoiselta Metro-Goldwyn-Mayer (MGM) -studiolta. Ketjussa tupakoiva ja suklaata, suklaapatukoita ja sokerista limsaa ahmiva Scott ei yksinkertaisesti kyennyt hallitsemaan käsikirjoittamisen taidetta komiteatyönä. Hänen upea proosansa ei vain sopinut kovin hyvin valkokankaan staccato-rytmiin. Hän kapinoi järjestelmää vastaan juopottelemalla.
Scottin MGM-sopimusta ei uusittu, ja hän yritti työskennellä freelancerina muilla studioilla. Liian monta kertaa hän teki sen, mitä krooniset alkoholistit usein tekevät: hän sortui uudelleen.
Ponnistellessaan pidättäytyäkseen viinasta Scott oli huolissaan taloudestaan, epävarmasta terveydestään ja tyttärensä Scottien koulutuksesta. Useammin kuin kerran ystävät ehdottivat hänelle liittymistä raittiuden tukiryhmään, jonka olivat perustaneet Bill Wilson -niminen pörssimeklari ja Bob Smith -niminen lääkäri vuonna 1935. Sen nimi oli Anonyymit alkoholistit. Scottin vastaus oli sekä halveksiva että lopulta itsetuhoinen:
En ollut koskaan liittyjä. AA voi auttaa vain heikkoja ihmisiä, koska heidän egonsa vahvistuu ryhmässä. Ryhmä tarjoaa heille voimaa, jota heiltä itseltään puuttuu.”
Sen sijaan Scott valitsi oman tiensä ja toivoi, että pelkkä tahdonvoima vapauttaisi hänet riippuvuudestaan. Huolimatta viikoista kuukausiin kestäneistä jaksoista ”kelkassa”, ahmimiset eivät koskaan oikeastaan loppuneet, ja jokainen ahmiminen vei yhä suuremman veron Scottin runnelluilta aivoilta ja keholta. Kerran hän kehuskeli vähentäneensä gininkulutustaan, mutta joi edelleen 37 olutta päivässä. Lokakuun lopulla 1939, muutama viikko katastrofaalisen juopottelun jälkeen, Fitzgerald kirjoitti tyttärelleen Scottille eräänlaisen ylistyspuheen:
Jokatapauksessa olen taas elossa – tuon lokakuun läpikäyminen teki jotakin – kaikkine rasituksineen ja välttämättömyyksineen ja nöyryytyksineen ja kamppailuineen. Minä en juo. En ole suuri mies, mutta joskus ajattelen, että lahjakkuuteni persoonattomalla ja objektiivisella laadulla ja sen uhrauksilla palasina sen olennaisen arvon säilyttämiseksi on jonkinlaista eeppistä suuruutta. Joka tapauksessa tuntien jälkeen hoivaan itseäni tuollaisilla harhoilla.”
Neljätoista kuukautta myöhemmin F. Scott Fitzgeraldin ruumis asetettiin näytteille Los Angelesissa sijaitsevan Pierce Brothers Mortuaryn William Wordsworth Roomiin. Hautausurakoitsijat värjäsivät asiantuntevasti Scottin harmaat hiukset takaisin kullanruskeiksi ja peittivät ryppyjä, jotka turmelivat miljoonien aikoinaan ihaileman profiilin. Scottin kädet kertoivat kuitenkin tarkemmin liiasta alkoholista ja epäterveellisestä elämästä; ne olivat yhtä kuihtuneet ja hauraat kuin vanhan miehen kädet.
Yksi harvoista surijoista, jotka osoittivat hänelle kunnioituksensa, oli Algonquinin pyöreän pöydän nokkela, runoilija, elokuvakäsikirjoittaja ja alkoholisti Dorothy Parker. Hän vuoroin ylisti Scottia sukupolvensa suurimpana romaanikirjailijana ja vuoroin arvosteli häntä jyrkästi ”hevosen perseeksi”. Pehmeästi, hengityksensä alla, surun murtama ja humalassa oleva runoilija kuiskasi: ”Voi sitä paskiaisparkaa.” Ne, jotka sittemmin kuulivat huomautuksesta, olettivat Parkerin tehneen yhden hänen kuuluisista sopimattomista, terävistä kommenteistaan. Tosiasiassa hän lainasi riviä, joka esiintyy lähellä The Great Gatsbyn loppua. Sen lausui ensimmäisen kerran hahmo ”Pöllösilmä”, kun hän seisoi Jay Gatsbyn arkun yläpuolella.
Joka aamu noina surullisina, viimeisinä elinvuosinaan Scott heräsi siinä toivossa, että hän voisi käskeä alkoholistidemoniensa häipyä. Joinakin päivinä hän onnistui tässä tehtävässään kohtalaisesti, mutta vielä useampana päivänä hän kuitenkin tarttui juomaan ja sitten toiseen, liukuen yhä lähemmäs ja lähemmäs hautaansa. Fitzgerald oli loppujen lopuksi mies, joka kuuluisasti totesi: ”Ensiluokkaisen älykkyyden koetinkivi on kyky pitää mielessä kaksi vastakkaista ajatusta samaan aikaan ja silti säilyttää toimintakykynsä”.
Jälkikäteen ajateltuna parempi kohta, jonka rouva Parker olisi voinut lausua seisoessaan Scottin äänettömän ruumiin äärellä, olisivat olleet hänen Long Islandin kirjallisen mestariteoksensa viimeiset valovoimaiset rivit:
Gatsby uskoi vihreään valoon, orgiastiseen tulevaisuuteen, joka vuosi vuodelta väistyy edessämme. Silloin se jäi meiltä saavuttamatta, mutta se ei haittaa – huomenna juoksemme nopeammin, ojennamme kädet pidemmälle. . . . Ja eräänä kauniina aamuna – niin me jatkamme matkaa, veneet vastavirtaan, kuljemme lakkaamatta menneisyyteen.