John Bunyan
John Bunyan, kuolemattoman allegorian The Pilgrim’s Progress (1678, 1684) kirjoittaja, syntyi vuonna 1628 Elstowissa, Englannissa Thomas Bunyanin ja hänen toisen vaimonsa Margaret Bentley Bunyanin lapsena. Bunyanin elämän yksityiskohdista ei tiedetä paljoakaan; hänen omaelämäkerrallinen muistelmateoksensa Grace Abounding to the Chief of Sinners (1666) käsittelee ulkoisia tapahtumia vain siltä osin kuin ne liittyvät hengelliseen kokemukseen. Hänen perheensä oli vaatimaton, vaikkakaan ei köyhtynyt. Opittuaan lukemaan oppikoulussa hänestä tuli isänsä tapaan polttaja tai puuseppä. Vuosi 1644, jolloin Bunyan oli 16-vuotias, osoittautui järkyttävän tapahtumarikkaaksi. Muutaman kuukauden kuluessa hänen äitinsä ja sisarensa kuolivat, hänen isänsä meni kolmannen kerran naimisiin ja Bunyan kutsuttiin parlamentin armeijaan, jossa hän suoritti varuskuntatehtäviä seuraavat kolme vuotta. Hän ei koskaan nähnyt taistelua, josta hän näyttää luulleen säästyneensä kaitselmuksellisesti, sillä hän kertoo, että hänen sijastaan piiritykseen lähetetty sotilas sai surmansa. Bunyanin asepalveluksesta ei tiedetä enempää, mutta häneen teki kiistatta vaikutuksen kirkko, joka oli sekä sotilaallinen että militantti, ja hänen altistumisensa puritaanisille aatteille ja saarnoille ajoittunee tälle ajalle.
Keskeinen tapahtuma Bunyanin elämässä, kuten hän kuvaa sitä teoksessa Grace Abounding to the Chief of Sinners, oli hänen uskonnollinen kääntymyksensä. Sitä sekä edelsi että seurasi äärimmäinen psyykkinen piina. Ensimmäisen vaimonsa (jonka nimeä ei tiedetä) vaikutuksesta Bunyan alkoi lukea kansanhurskauden teoksia ja käydä säännöllisesti jumalanpalveluksissa Elstowin kirkossa. Tässä vaiheessa hän oli vielä Englannin kirkon jäsen, johon hänet oli kastettu. Eräänä sunnuntaina pelatessaan kuitenkin ”kissa”-nimistä leikkiä kylän viheriöllä hänet pysäytti yhtäkkiä sisäinen ääni, joka vaati: ”Jätätkö syntisi ja menet taivaaseen vai otatko syntisi ja menet helvettiin?”. Koska puritaanit vastustivat katkerasti sunnuntaiurheilun harrastamista, tämä väliintulo ei ollut sattumaa, ja Bunyanin sen jälkeinen käytös oli ”puritaanista” kahdessa olennaisessa suhteessa. Ensinnäkin hän kamppaili sisäisesti syyllisyyden ja itseepäilyn kanssa, joita William James luonnehti Bunyanista kirjassaan The Varieties of Religious Experience (1929) ”jakautuneen minän” oireiksi. Toiseksi hän perusti uskontonsa pikemminkin Raamattuun kuin perinteisiin tai seremonioihin. Vielä vuosien ajan hänen päässään puhuivat pyytämättä tietyt pyhien kirjoitusten tekstit, joista toiset uhkasivat kadotuksella ja toiset lupasivat pelastusta. Näiden kahden väliin juuttuneena Bunyan oli lähellä epätoivoa, ja hänen ahdistuksensa näkyi sekä fyysisenä että henkisenä kärsimyksenä. Lopulta hän sattui kuulemaan, kuinka eräät auringossa istuvat vanhat naiset puhuivat kaunopuheisesti omasta surkeasta kelvottomuudestaan, ja tämä vapautti hänet intuitioon, jonka mukaan ne, jotka tuntevat syyllisyytensä syvimmin, Jumala on valinnut erityishuomion kohteeksi. Pyhän Paavalin ja monien muiden puritaanien tavoin hän saattoi julistautua ”syntisten päälliköksi” ja siten julistautua yhdeksi valituista.
Bunyan saavutti huomattavan paikallisen maineen saarnamiehenä ja hengellisenä neuvonantajana. Vuonna 1653 hän liittyi John Giffordin baptistiseurakuntaan Bedfordissa; Gifford oli merkittävä pastori, joka auttoi suuresti Bunyanin edistymistä kohti hengellistä vakautta ja rohkaisi häntä puhumaan seurakunnalle. Giffordin kuoltua vuonna 1655 Bunyan alkoi saarnata julkisesti, ja hänen palveluksensa oli niin tarmokasta, että hän sai lempinimen ”piispa Bunyan”. Puritaanisista lahkoista Bedfordin baptistit olivat maltillisia ja rauhanomaisia. Oppiopillisesti he seisoivat vasemmalla puolella presbyteereistä, jotka erosivat anglikaaneista lähinnä kirkkohallitusta koskevissa kysymyksissä, mutta oikealla puolella monista ”antinomialaisista” lahkoista, jotka hylkäsivät dogmin tai tarkistivat sitä lukemattomilla mielikuvituksellisilla tavoilla. Bunyanin ensimmäinen julkaistu teos Some Gospel-Truths Opened (1656) oli hyökkäys kveekareita vastaan, koska nämä luottivat pikemminkin sisäiseen valoon kuin Raamatun tiukkaan tulkintaan. Ennen kaikkea Bunyanin teologiassa vakuutettiin ihmisen voimattomuutta, ellei häntä auta jumalallisen armon ansaitsematon lahja. Hänen sisäinen kokemuksensa ja teologinen kantansa kannustivat kumpikin näkemystä itsestä mahtavien voimien passiivisena taistelukenttänä, mikä heijastuu hänen myöhemmin kirjoittamissaan fiktiivisissä kertomuksissa.
Bunyanin vaimo kuoli vuonna 1658 jättäen jälkeensä neljä lasta, muun muassa sokeana syntyneen tyttären, jonka hyvinvointi oli jatkuva huolenaihe. Hän avioitui uudelleen seuraavana vuonna; tiedetään, että hänen toisen vaimonsa nimi oli Elisabet, että hän synnytti kaksi lasta ja että hän puhui kaunopuheisesti hänen puolestaan, kun hän oli vankilassa. Vangitseminen on hänen myöhemmän uransa keskeinen tapahtuma: se oli samalla kertaa marttyyrius, jota hän näyttää hakeneen, ja vapautus ulkoisista huolista, joka innoitti häntä kirjoittamaan kirjallisia teoksia. Kun Stuartin monarkia oli palautettu vuonna 1660, oli kiellettyä, että joku, joka ei ollut Englannin kirkon vihitty pappi, saarnasi, ja Bunyan vietti suurimman osan seuraavasta kahdestatoista vuodesta Bedfordin vankilassa, koska hän ei halunnut luopua saarnaamisesta, vaikka vankeus ei ollutkaan raskasta ja hän pääsi useaan otteeseen ehdonalaiseen vapauteen. Vuoden 1672 jälkeen poliittinen tilanne muuttui, ja lukuun ottamatta kuuden kuukauden vankilapaluuta vuonna 1677 Bunyan saattoi suhteellisen vapaasti matkustaa ja saarnata, mitä hän tekikin valtavan tarmokkaasti ja hyväntahtoisesti. Bunyanin tärkeimmät kaunokirjalliset teokset julkaistiin vankeuden jälkeisenä aikana: The Pilgrim’s Progressin kaksi osaa vuosina 1678 ja 1684, The Life and Death of Mr. Badman vuonna 1680 ja The Holy War vuonna 1682. Suurin osa Bunyanin lopuista 60 julkaisusta oli opillisia ja saarnaavia teoksia.
Bunyan kuoli vuonna 1688 vilustuttuaan ratsastettuaan sadekuuron läpi matkalla sovittamaan riitelevää perhettään, ja hänet haudattiin Bunhill Fieldsin nonkonformistiselle hautausmaalle Lontooseen.
Grace Abounding to the Chief of Sinners (Armoa, joka riittää syntisten päämiehelle) seisoo kiistattomana hengellisen omaelämäkertakirjallisuuden puritaanisen tyylilajin hienoimpana saavutuksena. Sen juuret ovat henkilökohtaisessa todistuksessa, joka jokaisen uuden jäsenen oli esitettävä ennen kuin hänet otettiin Bedfordin seurakuntaan, ja Bunyanin esipuheessa olevat viittaukset pyhään Paavaliin viittaavat siihen, että hän aikoi julkaistun teoksen eräänlaiseksi nykyajan epistolaksi uskovien rohkaisemiseksi. Bunyan on päättänyt kertoa tarinansa täsmällisesti ja ilman retorisia taidonnäytteitä, ja hän lupaa ”olla selkeä ja yksinkertainen ja kertoa asiat niin kuin ne olivat”. Se, mitä seuraa, on syvästi koskettava kertomus sisäisestä piinasta, jossa Jumala ja Saatana kilpailevat ahdistuneen syntisen vallasta saamalla tietyt Raamatun tekstit hänen päähänsä; Bunyan huudahtaa irvokkaasti: ”Voi sitä, jota vastaan Raamattu taipuu.”
Kokemus Grace Abounding -kirjassa esitetään peräkkäisinä erillisinä hetkinä, joista kukin on ladattu hengellisellä merkityksellä. Muunlaiset kokemukset jätetään suurelta osin huomiotta, eikä kertomusta yritetä järjestää kausaaliseksi järjestykseksi. Bunyanin fiktiivinen mestariteos Pilgrim’s Progress on sitoutunut samaan elämän esittämistapaan: yksittäisiä hetkiä kehitellään itsessään sen sijaan, että ne yhdistettäisiin toisiinsa tavanomaisen juonen tapaan. Vaikka Bunyanin allegoria on 1700-luvun romaanin tärkeä esi-isä, se käyttää jokapäiväisen kokemuksen realistista maailmaa vain metaforana hengen maailmalle. Nimiösivulla ilmoitetaan selvästi Bunyanin aihe: The Pilgrim’s Progress from This World to That Which Is to Come, Delivered under the Similitude of a Dream. Kirjan päättävässä säkeistössä korostetaan didaktista sanomaa ja myös lukijan velvollisuutta havaita tämä sanoma: ”Vedä verhot pois, katso verhoni sisään,/Käännä metaforani ylös, äläkä jätä…..” Bunyanin metaforat ja kieli, jolla ne ilmaistaan, ovat peräisin suoraan Raamatusta, ja tiettyihin teksteihin vedotaan jatkuvasti (usein marginaalimerkinnöissä) sen varmistamiseksi, että lukija saa oikean tulkinnan.
Bunyanin käyttämä allegoria herättää didaktiset teemat eloon ja dramatisoi hengen ristiriitoja. Unohtumaton avauskappale vahvoine yksitavuineen ja aktiiviverbeineen ympäröi lukijan heti kiireen ilmapiirillä: ”Kun vaelsin tämän maailman erämaassa, tulin erääseen paikkaan, jossa oli luola, ja makasin siinä paikassa nukkumaan; ja nukkuessani näin unta. Näin unta, ja katso, minä näin ryysyihin puetun miehen, joka seisoi tietyssä paikassa, kasvot poispäin omasta talostaan, kirja kädessään ja suuri taakka selässään. Minä katsoin ja näin hänen avaavan kirjan ja lukevan siitä; ja lukiessaan hän itki ja vapisi, eikä enää kyennyt hillitsemään itseään, vaan puhkesi surulliseen huutoon sanoen: ”Mitä minä teen?”.” Luola on Bedfordin vankila, jossa Bunyan löysi inspiraation kehittää tämä taiteellinen ”unelma”; kirja on Raamattu; taakka on tarinan sankarin Christianin syntisyys. Siinä missä Grace Abounding kertoi nimenomaan Bunyanista itsestään, The Pilgrim’s Progress kertoo jokamiehen elämästä.
The Pilgrim’s Progressin kolme tunnetuinta jaksoa osoittavat Bunyanin allegorisen menetelmän: Kristitty on pimeässä Kuoleman varjon laaksossa, häntä pilkataan Turhamaisuuden messussa ja jättiläinen Epätoivo vangitsee hänet Epäilevän linnassa. Turhamaisuusmessu edustaa kaikkea sitä, mitä puritaanit halveksivat tässä maailmassa, eikä se näin ollen houkuttele Christiania, joka kestää nöyryytyksen kärsivällisesti, kunnes pääsee vapaaksi. Kuoleman varjon laakso ja Epäilevä linna edustavat kuitenkin henkisiä oloja, joihin puritaanit olivat vakavassa vaarassa joutua, ja siksi ne esitetään pelottavan ahdistavina. Pimeydessä kompuroiva kristitty ei voi toivoa pärjäävänsä omin ponnistuksin, vaan hänen on antauduttava varauksetta Jumalan armon voiman varaan. ”Kun Kristian oli kulkenut tässä lohduttomassa tilassa jonkin aikaa, hän luuli kuulevansa miehen äänen ikään kuin kulkevan hänen edellään ja sanovan: ’Vaikka minä vaeltaisin kuoleman varjon laaksossa, en pelkää mitään pahaa, sillä sinä olet minun kanssani’.” Teksti psalmista 23 vapauttaa pyhiinvaeltajan kohtauksesta, joka oli alun perin laadittu kyseisen psalmin ja muiden pyhien kirjoitusten kuvastosta. Raamattu tarjoaa sekä kontekstin että ratkaisun Bunyanin allegoriselle kerronnalle, se ympäröi ja läpäisee sen joka kohdassa.
Tällaisissa jaksoissa epätoivoa ja vastaavia mielentiloja käsitellään täysin ulkoisina: epätoivo on jättiläinen, joka hyökkää ihmisen kimppuun, ei intiimi osa häntä itseään. Ne kuvastavat hyvin tarkasti Bunyanin psykologista kokemusta, jossa hän todellakin tunsi itsensä avuttomaksi ulkoisten uhkien edessä, niin että juuri ne sanat, jotka hänen mielikuvituksessaan tulivat mieleen, näyttivät tunkeutuvan hänen mieleensä ulkopuolelta. Pyhiinvaeltajan vaelluksen allegoria tarjoaa keinon selventää ja ymmärtää tuota kokemusta. Minä nähdään yhtenäisenä ja päättäväisenä; kristitty taistelee urheasti hyvää taistelua vastaan, ja ne minän puolet, joita ei voida hyväksyä, heijastetaan ulos ja tehdään siten hallittaviksi. Jos epätoivo on ihmisen sisällä, on vaikea tietää, miten sitä vastaan taistella; jos epätoivo on vieras vainoaja, on mahdollista avata vankilan ovi ja jättää se taakseen. Tämä oli hyvin pitkälti Grace Abounding -kirjan sanoma. The Pilgrim’s Progress kääntää hengellisen kärsimyksen yleispätevämpiin ja myös aggressiivisesti positiivisempiin termeihin, jotka on tarkoitettu lukijoiden rohkaisuksi.
Siinä missä The Pilgrim’s Progressin ensimmäinen osa edustaa yksinäisen sielun yksityistä kokemusta, toinen osa dramatisoi kollektiivista kokemusta. Christiana ja hänen lapsensa uskoutuvat kokeneen johtajan, herra Suurisydämen, viisaaseen ohjaukseen, ja hänen avullaan he pystyvät välttämään monet niistä koettelemuksista, joihin Christian oli törmännyt kiihkeästi. Herra Suurisydän sanoo, että uskonnollinen kokemus ei ole muuttumaton ja että ihminen kohtaa ne koettelemukset, jotka hän ansaitsee. ”Sillä kun tavallinen kansa kuulee, että jokin kauhea asia on kohdannut tuollaista ihmistä tuollaisessa paikassa, se luulee, että kyseisessä paikassa kummittelee jokin paha riivaaja tai paha henki; vaikka valitettavasti se on heidän tekojensa hedelmää, että heille tapahtuu siellä tällaisia asioita.” Toisessa osassa henkilöhahmot kasvavat, ja useimmat uusista tulokkaista noudattavat kärsivällisen kuuliaisuuden mallia: Christianan nöyrä kumppani Mercy epäröi edes yrittää matkaa, jottei hän olisi kelvoton; herra Fearing vapisee jokaisesta vaaran vihjeestä, mutta on varma turvallisesta matkasta taivaaseen. Toinen osa muistuttaa enemmän romaania kuin ensimmäinen osa, sillä siinä hahmot esiintyvät yhteisessä toiminnassa. Mutta ensimmäisellä osalla, jossa syvästi dramatisoidaan psyykkistä häiriötä ja toipumista, on paljon enemmän annettavaa romaanikirjailijoille, jotka myöhemmin hyödynsivät sitä.
The Pilgrim’s Progressin kahden osan väliin jääneinä kuutena vuotena Bunyan julkaisi kaksi muuta kaunokirjallista teosta. Ensimmäinen, The Life and Death of Mr. Badman (1680), on merkittävä romaaninomaisen realisminsa vuoksi. Siinä missä The Pilgrim’s Progress on ennen kaikkea tarina pyrkivästä sielusta sisältä päin katsottuna, The Life and Death of Mr. Badman on täysin ulkopuolelta katsottua pohdiskelua kadotettujen käyttäytymisestä. Toinen on Bunyanin toinen suuri allegoria, The Holy War (1682). Jos The Pilgrim’s Progress dramatisoi puritaanien suosimaa metaforaa elämästä vaelluksena, The Holy War kehittää yhtä suosittua metaforaa hengellisestä sodankäynnistä. Aivan kuten The Pilgrim’s Progressissa epätoivo projisoitiin ulospäin raakalaismaisena jättiläisenä, niin The Holy Warissa keskeistä tapahtumapaikkaa, Mansoulin kaupunkia, vaivaavat epäilyt ovat ”outoja”, ulkopuolelta tulevia muukalaismaisia hyökkääjiä.
Bunyanin fiktiot kumpuavat tietystä uskonnollisesta uskosta tietyssä historiallisessa ympäristössä. The Life and Death of Mr. Badman on teoksista konventionaalisin ja dramaattisesti vähiten energinen. The Pilgrim’s Progress ja The Holy War toimivat puritaanisen kokemuksen toisiaan täydentävinä ilmentyminä, ja jos The Pilgrim’s Progress on osoittautunut kestävimmäksi, se ei välttämättä johdu siitä, että se on kirjallisena teoksena taitavampi. Pyhä sota on mielikuvituksellisesta voimastaan huolimatta vangittu deterministiseen kalvinismiin, jota harvat lukijat 1700-luvulta lähtien ovat pitäneet houkuttelevana. Taistelevaa mutta passiivista minää on edelleen olemassa psykologisena tyyppinä, mutta kaunokirjallisuudessa se sopii parhaiten sellaiseen kerrontaan, jossa tutkitaan persoonallisuutta (tai hahmoa) lähes elämäkerrallisella tavalla. Pyhässä sodassa (The Holy War), jossa minuus hajaantuu lukuisiin sotiviin ryhmittymiin, nykylukijoilla on taipumus pitää käsittelyä pettymyksenä tai häiritsevänä tai molempina. Pyhiinvaeltajan kulku sen sijaan esittää pysyvästi houkuttelevan kuvan loputtomien uhkien ja sekaannusten kohtaamisesta, jotka hyökkäävät minän kimppuun sekä sisältä että ulkoa, ja voittamisesta pysyvän rauhan tilaan. Sekin perustuu vahvasti kalvinistiseen teologiaan, mutta sen positiivinen painotus yhdessä perinteisten romantiikka- ja seikkailumotiivien erinomaisen käytön kanssa on tehnyt siitä houkuttelevan monille lukijoille riippumatta siitä, jakavatko he Bunyanin uskomukset.